Bujumbura

Je suis arrivé à Bujumbura depuis Nairobi dans un avion à hélices qui a viré bas au-dessus du lac avant d’atterrir, et même depuis l’altitude, la couleur du Tanganyika était fausse — trop saturée, trop bleue, plus océan que n’importe quelle étendue d’eau intérieure n’a le droit de l’être. Le temps de passer les contrôles du terminal compact et de trouver un taxi, le soleil coupait déjà bas sur l’eau, et le chauffeur a pris la route du bord du lac sans que je le demande, comme s’il savait que c’est ce que tout nouvel arrivant avait besoin de voir en premier.

Le Cercle Nautique est l’endroit où les expatriés et la classe moyenne de Bujumbura se retrouvent au coucher du soleil — un club bas directement sur la rive caillouteuse, avec des chaises en plastique disposées face à l’eau et un bar qui sert des Primus froides dans des bouteilles en verre qui transpirent immédiatement dans l’humidité. J’en ai commandé une et je me suis assis là longtemps sans rien faire de particulier. Un homme pêchait seul depuis un affleurement rocheux à cinquante mètres. Trois enfants se poursuivaient dans les eaux peu profondes en hurlant de plaisir. De l’autre côté de l’eau, les collines de la République Démocratique du Congo formaient une masse vert foncé qui virait lentement au violet dans la lumière déclinante. L’échelle de ce que je regardais — le lac mesure près de 700 kilomètres de long, et on en est toujours conscient — semblait disproportionnée au petit bonheur ordinaire d’être assis là avec une bière.

La ville elle-même est compacte, basse et étonnamment verdoyante. Le marché central de Buyenzi fonctionne à un rythme qui demande un moment d’ajustement — des vendeurs qui appellent, des rouleaux de tissu empilés à deux mètres de haut, l’odeur âcre du poisson séché et des piments se mêlant au diesel des boda-boda qui se frayent un chemin dans la circulation. Personne n’y joue un rôle pour qui que ce soit. Le prix que j’ai payé pour les tomates était le même que celui de mon voisin au marché. Un homme à un stand de réparation de téléphones regardait un match de football sur un petit écran posé contre une batterie de moto. Une femme faisant des retouches a levé les yeux, m’a évalué brièvement et est retournée à sa machine. J’ai été dans des marchés africains qui ont appris à absorber le regard étranger ; Buyenzi n’a pas encore eu besoin de le faire.

La nourriture qui m’a rendu le plus heureux était la plus simple : des brochettes de viande de chèvre d’un gril en bord de route sur l’Avenue du Large, mangées debout à onze heures du soir pendant qu’un générateur ronronnait quelque part derrière l’étal. La viande était carbonisée à l’extérieur, fondante à l’intérieur, et servie avec une huile pimentée si rouge qu’elle ressemblait à de la laque. Je l’ai accompagnée d’un Fanta Citron qui avait baigné dans une glacière d’eau glacée, et il était si froid et si citrique qu’il m’a fait mal à la mâchoire. Le ndagala — ces minuscules poissons argentés du lac, frits jusqu’à devenir croustillants — est apparu à presque chaque repas, dans des soupes, sur du riz, mangé en snack dans un cornet de journal. Je m’y suis attaché de façon déraisonnable.

Ce qui reste de Bujumbura dans ma mémoire n’est pas un monument ou une attraction particulière — il n’y en a pas beaucoup au sens conventionnel — mais plutôt la qualité d’être dans une ville qui n’a pas encore été tout à fait revendiquée par l’idée mondiale de ce que doit ressentir une ville. Il n’y a pas de bar en terrasse conçu pour Instagram. Il n’y a pas de circuit patrimonial cartographié en anglais. Ce qu’il y a : un lac d’une beauté stupéfiante au bout de chaque rue qui court vers l’ouest, de la viande grillée jusqu’à minuit, de la musique qui flotte depuis quelque part toujours juste hors de portée, et le sentiment d’assister à quelque chose de vivant et d’impossible à mettre en scène.

Quand y aller : De juin à août, les ciels sont les plus clairs et l’humidité la plus basse — les soirées au bord du lac deviennent véritablement magiques, et la chaleur est gérable plutôt qu’écrasante. La fenêtre sèche plus courte de décembre à janvier fonctionne également bien. Évitez avril et mai quand les fortes pluies inondent certaines routes et que le lac se trouble avec les ruissellements.