Parc National de Kibira

Je suis arrivé à Kibira depuis Kayanza, la ville de haute terre la plus proche, dans un 4x4 qui a pris deux gardes du parc à une barrière de tiges de bambou pelées et de tôle ondulée. La route qui s’enfonce dans la forêt était de la boue rouge même en ce qui passait pour la saison sèche, et le véhicule a dérapé latéralement dans un virage une vingtaine de minutes après, les quatre roues trouvant brièvement leur propre direction. Les gardes n’avaient pas l’air alarmés. L’un d’eux a émis un petit son comme un professeur dont l’élève vient de faire quelque chose de prévisible. Nous nous en sommes sortis.

Ce qui m’a frappé en descendant du véhicule n’était pas l’échelle visuelle de la forêt — bien que Kibira couvre près de 400 kilomètres carrés de la crête du Rift Albertin du Burundi, et que la canopée pesait de près, énorme — c’était la signature sonore. La forêt était bruyante d’une façon à laquelle je ne m’attendais pas. Pas menaçante, mais dense de sons : des insectes dans des fréquences que je ne savais pas nommer, le lointain appel percussif de quelque chose de grand se déplaçant dans les sous-bois, des chants d’oiseaux arrivant simultanément de trois directions. En dessous de tout cela, presque comme le substrat des autres sons, il y avait un grondement continu de faible intensité qui s’avéra être le vent se déplaçant dans la canopée tout en haut. Il m’a fallu plusieurs minutes pour séparer les couches.

Les chimpanzés sont la raison pour laquelle la plupart des gens viennent à Kibira, et le parc abrite l’une des populations importantes de chimpanzés sauvages d’Afrique de l’Est. Je les ai entendus avant de les voir — un long hululement montant et extatique que le plus jeune garde m’a traduit sans lever les yeux du sentier : “Ils ont trouvé des fruits.” Nous les avons trouvés vingt minutes plus tard dans un bosquet de figuiers, huit ou neuf individus se déplaçant avec une fluidité efficace qui donnait l’impression d’espionner. Un jeune mâle s’est arrêté sur une branche à environ six mètres de hauteur, m’a regardé directement avec une expression que je ne peux décrire que comme une évaluation, puis est retourné à dépouiller l’arbre de ses mains. Quelle que soit sa conclusion, il l’a gardée pour lui.

La richesse botanique était quelque chose à laquelle je n’étais pas préparé. L’altitude de Kibira — allant d’environ 1 600 à 2 660 mètres — crée un habitat stratifié où la forêt nuageuse évolue en zones de bambou, et le sous-bois abrite des espèces que je ne pouvais identifier : des fougères avec des frondes de la taille de petites pagaies de kayak, des mousses dans des couleurs pour lesquelles je n’avais pas de mots, des orchidées poussant dans les fourches d’antiques arbres hagenia dont l’écorce était épaisse et argentée et profondément sillonnée. Les gardes connaissaient les arbres individuellement, comme les agriculteurs connaissent leurs champs. L’un d’eux m’a arrêté devant un arbre plus large que mon envergure et a dit quelque chose en kirundi que l’autre a traduit par “celui-ci était là avant le grand-père de n’importe qui.”

En sortant de la forêt en fin d’après-midi, de retour vers la lumière déclinante et la route de boue rouge et le son lointain d’une moto sur la route nationale bien en bas, j’ai ressenti la désorientation spécifique de revenir d’un endroit très loin vers un endroit très proche — la façon dont les forêts font ça, compriment votre sens de la distance parcourue. Le trajet de retour vers Kayanza a pris quarante minutes. La forêt est restée dans mon champ visuel périphérique tout le long, sombre et absolue contre le ciel des hautes terres.

Quand y aller : Kibira est accessible toute l’année mais les saisons sèches (juin à août, décembre à janvier) rendent les routes et les sentiers nettement plus praticables. Les chimpanzés sont présents toute l’année ; le succès du pistage varie mais de juin à août, quand les arbres fruitiers sont actifs, les rencontres tendent à être meilleures. Un guide enregistré et un permis de parc sont obligatoires — à organiser auprès de l’Office Burundais du Tourisme à Bujumbura ou avec les gardes à l’entrée de Kayanza.