Kayanza

L’air a changé avant que j’arrive à Kayanza. Je montais depuis Bujumbura par la Route Nationale 1, la route qui grimpe depuis le bassin lacustre chaud à travers un paysage d’escarpement de plus en plus dramatique, et quelque part vers 1 800 mètres la température a chuté suffisamment pour que je le remarque à travers la fenêtre du taxi — pas froid, mais un soulagement par rapport à l’humidité des basses terres, propre de la façon dont l’air des hautes terres est propre, comme si l’altitude avait filtré quelque chose. Quand nous avons dépassé la première plantation de café et que j’ai senti l’odeur de terre verte des caféiers, j’ai compris que j’étais arrivé quelque part de particulier.

La province de Kayanza est le centre de la production de café du Burundi, ce qui en fait la source de l’un des cafés les plus discrètement exceptionnels d’Afrique — un grain auquel les torréfacteurs de spécialité en Europe et en Amérique prêtent attention depuis une décennie mais qui reste largement inconnu du marché plus large. La variété bourbon cultivée ici en altitude développe une complexité — florale, parfois presque comme le jasmin, avec une vivacité qui ne bascule pas dans l’acidité — que j’ai goûtée pour la première fois à Paris chez un petit torréfacteur qui s’approvisionnait directement. Debout dans une plantation aux abords de Kayanza à regarder les agriculteurs cueillir à la main les cerises mûres des arbres une par une, le travail minutieux qui va dans ce que j’avais commandé à Paris dans une petite tasse est devenu viscéralement clair.

La ville elle-même est modeste, un centre de marché de haute terre avec une rue principale de boutiques en ciment, un marché hebdomadaire qui attire les agriculteurs des collines environnantes, et quelques petites maisons d’hôtes qui accueillent les travailleurs des ONG et l’acheteur occasionnel qui passe. J’ai aimé son rythme : tranquille de la façon dont les villes de haute terre le sont souvent, sans l’énergie nerveuse de la capitale. Le matin, la vallée en contrebas était remplie de brume et les flancs de colline au-dessus étaient extraordinairement verts, les rangées de caféiers descendant en terrasses soigneuses entretenues par des familles qui cultivent les mêmes parcelles depuis des générations.

J’ai pris du café deux fois dans un petit endroit près du marché tenu par une femme nommée Consolée qui moulait les grains à la main dans un mortier en bois et les préparait dans une casserole sur un jiko à charbon. Il était servi généreusement sucré au sucre comme les Burundais le boivent, ce qui n’est pas comme les gens du café de spécialité aiment l’entendre, mais la douceur interagissait avec les notes florales d’une façon qui était entièrement sa propre chose — pas le café que je connaissais de Paris mais quelque chose de plus immédiat, cultivé à portée de vue de l’endroit où nous étions assis. J’ai repensé à cette tasse plus d’une fois depuis mon départ.

La campagne environnante récompense ceux qui ont une journée à y consacrer. La route vers le Parc National de Kibira monte jusqu’à la forêt, et même sans y entrer complètement, les paysages le long de l’approche — des ravins étouffés de bambou géant, des cascades apparaissant brièvement entre les arbres — sont exceptionnels. L’escarpement à l’est de Kayanza descend vers la ligne de partage des eaux Nil-Congo, et par les matins clairs on peut voir des crêtes qui semblent s’étendre à l’infini.

Quand y aller : La principale récolte de café s’étend de mars à juin, et c’est à ce moment que les plantations sont les plus animées avec les cueilleurs et que les stations de traitement fonctionnent. De juin à août reste excellent — plus frais, plus sec, avec des vues plus dégagées sur la vallée. Kayanza constitue une base logique pour des excursions d’une journée au Parc National de Kibira ; c’est la ville la plus proche de taille raisonnable de l’entrée principale du parc.