Bujumbura

Llegué a Bujumbura desde Nairobi en un avión de hélice que viró bajo sobre el lago antes de aterrizar, y ya desde la altitud el color del Tanganica era incorrecto — demasiado saturado, demasiado azul, más océano de lo que cualquier masa de agua interior tiene derecho a ser. Para cuando había pasado el control de la compacta terminal y encontrado un taxi, el sol ya cortaba bajo sobre el agua, y el conductor tomó la carretera del lago sin que yo se lo pidiera, como si supiera que eso era lo primero que cualquier recién llegado necesitaba ver.

El Cercle Nautique es donde los expatriados y la clase media de Bujumbura se reúnen al atardecer — un club bajo directamente sobre la orilla pedregosa, con sillas de plástico orientadas hacia el agua y un bar que sirve Primus fría en botellas de vidrio que sudan de inmediato con la humedad. Pedí una y me senté allí durante un buen rato sin hacer nada en particular. Un hombre pescaba solo desde un afloramiento rocoso a cincuenta metros. Tres niños se perseguían entre sí por el agua poco profunda chillando de placer. Al otro lado del agua, las colinas de la República Democrática del Congo eran una masa verde oscuro que se volvía lentamente morada con la luz menguante. La escala de lo que estaba contemplando — el lago mide casi 700 kilómetros de largo, y siempre eres consciente de ello — parecía desproporcionada a la pequeña felicidad ordinaria de estar sentado allí con una cerveza.

La ciudad en sí es compacta, de poca altura e inesperadamente arbolada. El mercado central de Buyenzi opera a un ritmo que requiere un momento de calibración — vendedores llamando, rollos de tela apilados a dos metros de altura, el olor agudo del pescado seco y los pimientos mezclándose con el diésel de las boda-boda que se abren paso entre el tráfico. Nadie está allí para representar nada para nadie. El precio que pagué por los tomates era el mismo que pagó mi vecino en el mercado. Un hombre en un puesto de reparación de teléfonos miraba un partido de fútbol en una pequeña pantalla apoyada contra una batería de moto. Una mujer cosiendo ropa levantó la vista, me evaluó brevemente y volvió a su máquina. He estado en mercados africanos que han aprendido a absorber la mirada extranjera; Buyenzi aún no ha necesitado hacerlo.

La comida que más me alegró fue la más sencilla: brochetas de carne de cabra de una parrilla callejera en la Avenida du Large, comidas de pie a las once de la noche mientras un generador zumbaba en algún lugar detrás del puesto. La carne estaba carbonizada por fuera, tierna por dentro, y se servía con un aceite de chile tan rojo que parecía laca. Lo acompañé con una Fanta Citron que había estado en una hielera de agua con hielo, y estaba tan fría y tan cítrica que me dolía la mandíbula. El ndagala — esos diminutos peces plateados del lago, fritos hasta quedar crujientes — apareció en casi todas las comidas, en sopas, sobre arroz, comido como aperitivo en un cucurucho de papel de periódico. Me aficioné a ellos de manera irrazonable.

Lo que permanece conmigo sobre Bujumbura no es ningún monumento o atracción en particular — no hay muchos en el sentido convencional — sino la calidad de estar en una ciudad que no ha sido del todo reclamada por la idea global de cómo debe sentirse una ciudad. No hay bar en la azotea diseñado para Instagram. No hay ruta patrimonial trazada en inglés. Lo que sí hay: un lago de belleza asombrosa al final de cada calle que corre hacia el oeste, carne a la parrilla hasta medianoche, música flotando desde algún lugar siempre justo fuera de alcance, y la sensación de estar presenciando algo vivo e imposible de escenificar.

Cuándo ir: De junio a agosto trae los cielos más despejados y la humedad más baja — las tardes en el frente del lago se vuelven genuinamente mágicas, y el calor es manejable en lugar de agobiante. La ventana seca más corta de diciembre a enero también funciona bien. Evita abril y mayo cuando las lluvias intensas inundan algunas carreteras y el lago se vuelve turbio con el escurrimiento.