Sanctuaire des Tambours de Gishora

Gishora est sur une colline à une dizaine de kilomètres de Gitega, et même avant d’y arriver j’entendais quelque chose de grave et rythmique se faufiler dans l’air — pas un son que j’aurais pu identifier sans contexte, mais un son qui arrivait dans la poitrine avant que les oreilles ne le confirment. Le site est marqué par un panneau modeste au bout d’une piste de terre rouge qui monte à travers des bananiers et des eucalyptus jusqu’à un enclos où plusieurs huttes traditionnelles se regroupent autour de l’enceinte du sanctuaire. L’herbe venait d’être balayée. Un homme d’une soixantaine d’années, se déplaçant avec l’autorité tranquille de quelqu’un qui n’a jamais été pressé de sa vie, est venu à ma rencontre.

Les tambours ingoma du Burundi ont été déclarés Patrimoine Culturel Immatériel de l’UNESCO, et le sanctuaire de Gishora est l’un des rares endroits où ils sont encore maintenus dans leur contexte cérémoniel originel plutôt qu’en tant que pièces de musée. Les tambours ici ne sont pas exposés — ils sont hébergés, nourris (dans un sens rituel), gardés et joués par des tambourinaires héréditaires qui héritent du rôle comme une famille pourrait hériter de terres. L’homme qui m’a accueilli était l’un de ces gardiens héréditaires. Il ne parlait pas français et mon kirundi était inexistant, mais un jeune homme d’un village voisin qui connaissait un peu le français a servi d’intermédiaire.

Ce qui a suivi était une cérémonie que l’intermédiaire francophone a décrite, avec une précision soigneuse, comme “pas pour les touristes mais pas non plus pas pour les touristes.” Les tambourinaires — six hommes, allant de peut-être vingt à peut-être soixante ans — ont pris position autour des tambours et ont commencé. Le son fut immédiat et total. Ce sont de grands instruments, à hauteur de poitrine lorsqu’ils sont dressés, et ils sont frappés d’en haut avec les mains ouvertes selon des motifs qui s’édifient en couches, chaque tambourinaire ajoutant à un rythme déjà établi, l’ensemble montant en complexité jusqu’à devenir quelque chose qui ne s’enregistre pas comme de la musique au sens conventionnel mais comme un phénomène physique. J’étais debout dans la poussière de l’enceinte à le sentir dans ma cage thoracique et mon sternum.

Les danseurs se déplaçaient avec les tambours plutôt qu’en réponse à eux — une distinction qu’il est facile de manquer mais qui est significative. Ils n’exécutaient pas une chorégraphie en réponse à la musique. Ils faisaient partie du même processus que les tambourinaires, le mouvement et le son exprimant la même chose à travers des corps différents. À un moment, un jeune tambourinaire a sauté par-dessus son tambour tout en continuant à le jouer, a atterri sans manquer un temps, et le tambourinaire plus âgé à côté de lui n’a réagi avec aucune expression particulière — c’était la chose attendue, la chose correcte, la chose qui avait toujours été faite.

J’ai quitté Gishora avec ce sentiment particulier d’avoir assisté à quelque chose qui existe selon ses propres termes — pas pour moi, pas contre moi, simplement dans un registre auquel j’avais été invité à observer. Cette invitation n’était pas rien. La colline était lumineuse et large sous le ciel de l’après-midi, et le son des tambours m’a suivi jusqu’à la route puis s’est dissous dans le son du vent dans les eucalyptus, et je ne saurais pas vous dire exactement où l’un s’est terminé et où l’autre a commencé.

Quand y aller : Gishora est accessible toute l’année mais la saison sèche (juin à août) rend la piste de terre praticable. Les représentations ne sont pas programmées quotidiennement — il vaut la peine de coordonner via l’Office Burundais du Tourisme ou votre hébergement à Gitega pour s’assurer que les tambourinaires sont disponibles. Un don respectueux est attendu ; les tambourinaires et gardiens maintiennent le sanctuaire sans financement formel significatif.