Locronan

Nous sommes arrivés à Locronan un mardi gris de septembre, avec cette lumière qui rend le granit breton presque argenté, et je me souviens avoir coupé le moteur et être resté assis un instant. La place principale grimpe en pente d’une manière que je n’attendais pas, les maisons s’étageant vers l’église, et chaque façade est faite de la même pierre patinée. Pas de crépi, pas de peinture, rien pour rompre le charme. J’avais lu que Locronan figure parmi les « Plus Beaux Villages » de France, et normalement cette étiquette me fait redouter les boutiques de souvenirs et les cars de touristes, mais à cette heure-là, les pavés étaient presque à nous seuls.

L’Église Saint-Ronan domine tout, et une fois à l’intérieur, j’ai compris pourquoi. Elle porte le nom d’un saint ermite irlandais qui, semble-t-il, a erré jusqu’ici et est simplement… resté, et le bâtiment a cette lourdeur si bretonne — murs de granit épais, un clocher construit pour un climat auquel personne ne fait confiance. Lia a allumé un cierge, plus par habitude que par dévotion, et je suis resté un moment dans la nef à essayer d’imaginer l’endroit au XVIe siècle, quand Locronan n’avait rien de pittoresque mais était réellement riche, ses ateliers produisant la toile à voile qui équipait la marine royale française.

Cet argent de la toile à voile, on le remarque partout une fois qu’on y prête attention — les hôtels particuliers en pierre qui entourent la place n’ont pas été bâtis par des paysans, mais par des marchands de toile qui, apparemment, ont très bien réussi, et cela se voit dans les portes sculptées et l’ampleur des maisons pour un lieu aussi petit. Nous avons déjeuné dans une crêperie installée dans l’un de ces anciens bâtiments marchands, galettes et une bouteille de cidre bouché, et le patron nous a raconté — mi-fier, mi-amusé — que nous étions assis dans un décor du « Tess » de Polanski. Locronan sert constamment de lieu de tournage, « Chouans! » entre autres, parce que personne n’a touché à l’architecture depuis des siècles. En arpentant ensuite les ruelles, prêtes pour la caméra à chaque coin de rue, je comprenais parfaitement pourquoi les réalisateurs y reviennent sans cesse.

Mais ce qui m’a le plus marqué, c’est d’avoir entendu parler du pardon qui monte au Ménez Lokorn, la colline juste à l’extérieur du bourg, qui a toujours lieu chaque juillet en l’honneur de Saint Ronan — une marche de pèlerinage escarpée que les habitants perpétuent depuis on ne sait combien de générations. Nous n’avons pas fait coïncider notre visite avec cette date, mais debout sur la place, je pouvais imaginer tout le village se vider et grimper ensemble, comme cela a dû se faire pendant des siècles. C’est le genre de détail qui transforme une halte dans un « beau village » en quelque chose de plus qu’une simple photo souvenir.

Quand y aller : Nous étions contents d’être venus en septembre — Locronan est assez petit pour qu’un car de visiteurs l’engloutisse entièrement, alors le printemps ou le début de l’automne offre la même lumière dorée sur le granit, avec la place pour respirer vraiment.