Locronan

Llegamos a Locronan un martes gris de septiembre, con esa luz que hace que el granito bretón parezca casi plateado, y recuerdo que apagué el motor y me quedé sentado un segundo. La plaza principal se inclina cuesta arriba de una forma que no esperaba, con las casas escalonándose hacia la iglesia, y cada fachada es de la misma piedra desgastada. Sin estuco, sin pintura, nada que rompiera el hechizo. Había leído que Locronan figura entre los “Plus Beaux Villages” de Francia, y normalmente esa etiqueta me hace prepararme para tiendas de souvenirs y autobuses turísticos, pero a esa hora los adoquines eran casi solo nuestros.

La Église Saint-Ronan lo domina todo, y en cuanto entramos entendí por qué. Lleva el nombre de un santo ermitaño irlandés que, según cuentan, llegó vagando hasta aquí y simplemente… se quedó, y el edificio tiene esa pesadez tan bretona: muros gruesos de granito, un campanario construido para un clima en el que nadie confía. Lia encendió una vela más por costumbre que por devoción, y yo me quedé un rato en la nave tratando de imaginar el lugar en el siglo XVI, cuando Locronan no era nada pintoresco sino genuinamente rico, con talleres que producían las velas de barco que equipaban a la marina real francesa.

Ese dinero de las velas de barco se nota en todas partes una vez que te fijas: las mansiones de piedra que rodean la plaza no las construyeron agricultores, sino comerciantes de lona a los que, por lo visto, les fue muy bien, y se nota en las puertas talladas y en la escala de las casas para un lugar tan pequeño. Almorzamos en una crêperie instalada en uno de esos antiguos edificios mercantiles, galettes y una botella de cidre bouché, y el dueño nos contó —mitad orgulloso, mitad divertido— que estábamos sentados en un decorado de “Tess” de Polanski. Locronan se usa constantemente como locación de cine, “Chouans!” entre otras, porque nadie ha tocado la arquitectura en siglos. Caminando después por las callejuelas, listas para cualquier toma en cada esquina, entendí perfectamente por qué los directores siguen volviendo.

Pero lo que más se me quedó grabado fue escuchar sobre la procesión del pardon que sube al Ménez Lokorn, la colina justo a las afueras del pueblo, que todavía se celebra cada julio en honor a San Ronan: una caminata de peregrinación empinada que los lugareños mantienen desde hace quién sabe cuántas generaciones. No coincidimos con esa fecha, pero de pie en la plaza pude imaginar todo el pueblo vaciándose y subiendo junto, tal como debe haber ocurrido durante siglos. Es el tipo de detalle que hace que una parada en un “pueblo bonito” se sienta como algo más que una foto para el recuerdo.

Cuándo ir: Nos alegramos de haber ido en septiembre: Locronan es tan pequeño que un autobús de visitantes puede tragárselo entero, así que la primavera o el inicio del otoño te dan el mismo brillo del granito con espacio real para respirar en la plaza.