Tefé

Tefé n’est pas une destination où la plupart des gens s’attardent, et elle ne prétend pas le contraire — une ville fluviale de taille moyenne à peu près à mi-chemin entre Manaus et Tabatinga sur le Solimões, fonctionnant surtout comme le point de départ vers la réserve de Mamirauá. Mais j’ai fini par y passer plus de temps que prévu, grâce à une correspondance de bateau retardée, et j’en suis reparti avec une réelle affection pour son rythme tranquille et sans fard de ville fluviale.

Le front de mer est le véritable centre de gravité de la ville — un tronçon de quais flottants où des bateaux fluviaux, appelés gaiolas, chargent et déchargent de tout, des motos aux sacs de farinha, en passant par des familles entières se relocalisant entre communautés riveraines. J’ai passé une matinée tôt à simplement observer les opérations de chargement, café en main, pendant que des vendeurs proposaient des crêpes de tapioca et de l’açaí depuis des charrettes le long de la promenade. C’est le genre de scène fluviale non scénarisée et laborieuse que les tronçons plus touristiques de l’Amazonie n’offrent quasiment plus.

Nous avons profité de notre journée supplémentaire pour visiter le siège de l’Institut Mamirauá en ville, qui gère des expositions ouvertes au public sur le modèle de recherche et de conservation de la réserve — une étape vraiment intéressante si vous remontez vers la réserve elle-même et voulez du contexte avant d’y arriver. Le marché du centre-ville, plus petit et bien moins chaotique que le Ver-o-Peso de Belém, nous a tout de même offert l’un des meilleurs déjeuners simples du voyage : du tambaqui grillé avec de la farinha et un filet de citron vert, mangé à une table en plastique surplombant le fleuve.

Ce qui m’est resté le plus, c’est une conversation avec un capitaine de bateau nommé Raimundo, qui parcourait la ligne Manaus-Tefé-Tabatinga depuis plus de vingt ans et décrivait, avec une réelle précision, comment le niveau du fleuve avait changé pendant tout ce temps — des sécheresses arrivant plus durement et plus souvent qu’à ses débuts. C’était un contrepoint sobre à l’émerveillement de la réserve que nous nous apprêtions à visiter, un rappel que les changements de l’Amazonie sont visibles pour ceux qui y vivent bien avant de faire les gros titres internationaux.

Quand y aller : Tefé est un point de transit toute l’année, mais planifiez en fonction de l’accès saisonnier propre à Mamirauá — de juin à octobre pour des eaux plus basses et une meilleure observation de la faune en amont, avec des horaires de bateau depuis Tefé plus fiables pendant la saison sèche.