Salvador

J’ai entendu Salvador avant de la voir vraiment. Lia et moi avions à peine posé nos sacs dans une maison d’hôtes de Santo Antônio qu’une fanfare de tambours répétant pour un futur bloco a déferlé sous la fenêtre dans une vague de surdo et de repique, et toutes les fenêtres de la rue se sont ouvertes en même temps, comme si toute la colline avait attendu exactement ce son. Rio se fait appeler capitale culturelle du Brésil par des gens qui n’ont jamais passé une semaine à Salvador. Ce n’est même pas comparable.

Pelourinho

Le centre historique grimpe une série de ruelles d’une pente impossible, peintes de couleurs vives — du turquoise contre de l’ocre contre un rose qui ne devrait pas fonctionner et qui pourtant fonctionne — depuis la ville basse jusqu’aux vieilles places où l’économie du sucre et de l’esclavage faisait autrefois son arithmétique terrible. Pelourinho signifie « pilori », un nom que la ville a délibérément conservé plutôt que de le poncer, et cette honnêteté traverse tout ici. En le parcourant à l’heure dorée, devant l’Igreja e Convento de São Francisco et son intérieur baroque étouffé de feuilles d’or, je n’ai cessé de penser à quel point l’ADN culturel réel du Brésil — la musique, la cuisine, la religion — s’est constitué dans ces rues, par des gens que la ville elle-même a autrefois tenté d’effacer.

Capoeira et la Roda

Nous sommes tombés presque par hasard sur une roda de capoeira dans une petite praça hors de la Rua Alfredo de Brito — un cercle de spectateurs, un joueur de berimbau donnant le rythme, deux joueurs évoluant dans cet argument hypnotique entre danse et combat, sans être ni l’un ni l’autre, assez proches pour se toucher mais sans jamais tout à fait le faire. Un mestre plus âgé qui dirigeait le cercle nous a remarqués en train d’observer et nous a fait signe de nous approcher plutôt que de jouer pour nous, ce qui m’a semblé résumer en miniature l’attitude de toute la ville. Ce n’est pas un spectacle monté pour les touristes, même si les touristes sont les bienvenus pour se tenir en bordure.

Mercado Modelo et la ville basse

En bas, près de la baie, le Mercado Modelo occupe un vieux bâtiment des douanes qui a brièvement servi d’enclos de détention pour esclaves — une histoire que le marché aborde de front avec un petit mémorial plutôt que de la cacher derrière les étals de souvenirs à l’étage. J’y ai acheté un berimbau que je n’ai aucune vraie capacité à jouer, ainsi qu’une petite pile d’enregistrements de percussion bahianaise sur vinyle, auprès d’un vendeur qui a passé vingt minutes à expliquer la différence entre un rythme ijexá et un afoxé à deux personnes qui avaient manifestement besoin de la leçon.

Une cuisine qui plaide sa propre cause

L’acarajé est le plat qui m’a convaincu que la cuisine bahianaise fonctionne selon une logique différente du reste du Brésil — des beignets de haricots à œil noir frits dans l’huile de dendê, fendus et remplis de vatapá, de caruru, et d’une pâte de crevettes assez piquante pour vous faire renégocier votre rapport au piment. Les meilleurs viennent de femmes qui vendent depuis de petits stands en robe baiana de dentelle blanche, une tradition et un gagne-pain transmis de génération en génération, et je n’ai rien mangé depuis qui plaide sa cause avec autant de force.

Quand y aller : De décembre à février apporte le carnaval et la Festa de Iemanjá — bruyant, bondé, inoubliable si vous supportez la densité. D’avril à septembre, c’est plus calme, plus sec, et cela laisse transparaître le rythme quotidien de Pelourinho sans le bruit des festivals par-dessus.