Salvador

Oí Salvador antes de verlo de verdad. Lia y yo apenas habíamos dejado las mochilas en una pousada de Santo Antônio cuando una banda de tambores ensayando para algún futuro bloco pasó frente a la ventana en una ola de surdo y repique, y todas las ventanas de la calle se abrieron a la vez, como si toda la ladera hubiera estado esperando exactamente ese sonido. A Río lo llaman la capital cultural de Brasil personas que nunca han pasado una semana en Salvador. Ni de cerca.

Pelourinho

El centro histórico trepa por un conjunto de callejones imposiblemente empinados y pintados de colores vivos —turquesa contra ocre contra un rosa que no debería funcionar y de algún modo funciona— desde la ciudad baja hasta las viejas plazas donde la economía del azúcar y la esclavitud hizo alguna vez su aritmética terrible. Pelourinho significa “picota”, un nombre que la ciudad ha conservado deliberadamente en lugar de pulirlo, y esa honestidad recorre todo aquí. Caminándolo a la hora dorada, pasando por la Igreja e Convento de São Francisco con su interior barroco cubierto de pan de oro, no dejaba de pensar en cuánto del verdadero ADN cultural de Brasil —la música, la comida, la religión— se ensambló en estas calles por gente a la que la propia ciudad intentó alguna vez borrar.

Capoeira y la roda

Encontramos una roda de capoeira en una pequeña praça de la Rua Alfredo de Brito casi por accidente: un círculo de espectadores, un tocador de berimbau marcando el ritmo, dos jugadores moviéndose por ese argumento hipnótico entre danza y combate que no es ni una cosa ni la otra, lo bastante cerca para tocarse pero sin llegar a tocarse nunca. Un mestre mayor que dirigía el círculo notó que mirábamos y nos hizo un gesto para que nos acercáramos en lugar de actuar para nosotros, lo cual se sintió como la actitud de toda la ciudad en miniatura. Esto no es un espectáculo montado para turistas, aunque los turistas son bienvenidos a quedarse al borde de él.

Mercado Modelo y la ciudad baja

Junto a la bahía, el Mercado Modelo ocupa un viejo edificio de aduanas que sirvió brevemente como corral de retención de esclavos —una historia que el mercado aborda de frente con un pequeño memorial en lugar de esconderla tras los puestos de souvenirs de arriba—. Compré un berimbau que en realidad no tenía ni idea de tocar y una pequeña pila de grabaciones de percusión bahiana, casi de vinilo, de un vendedor que pasó veinte minutos explicando la diferencia entre un ritmo ijexá y uno afoxé a dos personas que claramente necesitaban la lección.

Comida que defiende su propio caso

El acarajé es el plato que me convenció de que la comida bahiana funciona con una lógica distinta al resto de Brasil: buñuelos de frijol de ojo negro fritos en aceite de dendê, abiertos y rellenos de vatapá, caruru y una pasta de camarón lo bastante picante como para hacerte renegociar tu relación con el picante. Los mejores vienen de mujeres que venden en pequeños puestos vestidas de baiana con encaje blanco, una tradición y un sustento transmitidos generación tras generación, y no he vuelto a comer nada que defienda su propio caso con tanta fuerza.

Cuándo ir: De diciembre a febrero trae el Carnaval y la Festa de Iemanjá —ruidoso, abarrotado, inolvidable si puedes lidiar con la densidad—. De abril a septiembre es más tranquilo, más seco, y deja que se transparente el ritmo diario del Pelourinho sin el ruido de los festivales encima.