Recife

Recife se trouve à l’endroit où trois rivières rencontrent l’Atlantique, et la ville a organisé toute sa personnalité autour de ce fait. Des ponts — plus d’une douzaine à quelques kilomètres du centre historique — relient entre elles des îles et des péninsules qui seraient autrement des quartiers séparés, et le résultat est une ville qui se révèle par bribes à travers l’eau : un clocher encadré par la rambarde d’un pont, des bateaux de pêche amarrés sous une tour de bureaux, la rivière Capibaribe captant la lumière de l’après-midi tandis que des bus tournent au ralenti sur le talus au-dessus. J’avais atterri en m’attendant à une simple escale avant Porto de Galinhas, et j’ai fini par rester quatre jours de plus.

Le centre historique, Recife Antigo, est la partie qui mérite la comparaison avec Venise, même si la ressemblance tient plus à l’ambiance qu’à l’architecture. Des rues étroites bordées de maisons coloniales, certaines restaurées et peintes dans les ocres et bleus typiques de la côte du Pernambouc, d’autres encore écaillées d’une façon qui m’a semblé plus honnête que ce que l’office du tourisme voudrait probablement. Lia et moi l’avons parcourue un dimanche après-midi où la Rua do Bom Jesus — qui abrite la plus ancienne synagogue des Amériques, Kahal Zur Israel, un fait surprenant vu à quel point cette histoire est peu mentionnée ailleurs sur la côte — était presque vide, et nous avons eu la sensation de marcher dans un décor de théâtre entre deux représentations.

La musique est la vraie raison de rester au-delà d’une excursion d’une journée. Recife et sa ville jumelle Olinda se disputent le titre de foyer spirituel du frevo — cette musique et cette danse de carnaval frénétiques, agitant des parapluies, qui bougent plus vite que ce qui semble physiquement raisonnable — et en dehors de la saison du carnaval, la ville conserve une scène live sérieuse. Je me suis retrouvé presque par accident à une soirée forró dans un bar de Boa Vista, en suivant l’ami d’un ami, et j’ai regardé une salle de gens ayant vingt ans de plus que moi surpasser en danse tous les moins de trente ans dès les dix premières minutes. Personne ne se produisait pour un public. C’était juste un mardi.

Les marchés sont l’endroit où la densité historique de Recife devient tangible. Le Mercado de São José, ouvert en 1875 sous une structure en fer et verre importée de France, vend de tout, des crevettes séchées et de la carne de sol jusqu’aux hamacs et aux objets religieux pour le candomblé et les saints catholiques, côte à côte — un agencement qui en dit plus sur la véritable vie spirituelle du Pernambouc que n’importe quel paragraphe de guide de voyage. J’y ai acheté un hamac que j’utilise encore, mal, sur ma propre terrasse.

Recife fonctionne aussi comme la base évidente pour la côte nord-est — Olinda est à vingt minutes, Porto de Galinhas à une heure au sud, et l’aéroport vous met à distance raisonnable de Fernando de Noronha si le budget le permet. Mais la ville tient bon toute seule. La plage de Boa Viagem est large, urbaine et peu glamour selon les standards brésiliens (les avertissements sur les requins gardent la plupart des baigneurs près du rivage), ce qui, curieusement, la fait ressembler davantage à une vraie plage de ville qu’à une plage de station balnéaire — des employés de bureau en pause déjeuner, des familles avec des glacières, des adolescents jouant au footvolley jusqu’à la tombée de la nuit.

Quand y aller : De juillet à janvier pour la période la plus sèche et ensoleillée — le carnaval tombe en février ou mars selon l’année et transforme toute la ville en une fête de rue au rythme du frevo qui mérite qu’on planifie autour, même si les hébergements se réservent des mois à l’avance. Avril à juin apporte plus de pluie mais moins de monde et une lumière verte et luxuriante sur les rivières.