Ipanema

Conocía la canción antes de conocer el barrio, algo que probablemente es cierto para la mayoría de la gente que nunca ha estado en Río. “The Girl from Ipanema” suena en cada ascensor y cada lobby de hotel del planeta, despojada de contexto hasta no significar nada. Después te paras de verdad en la Rua Vinícius de Moraes, miras el bar de la esquina donde supuestamente el compositor y el poeta veían pasar a Heloísa Pinto todos los días camino a la playa, y la canción vuelve a tener sentido de golpe. No se escribió sobre una abstracción. Se escribió sobre esta caminata exacta de quince minutos, con esta luz exacta.

Ipanema misma está a la altura del mito con una facilidad casi sospechosa. La cuadrícula del barrio es ordenada y de baja altura comparada con la muralla de torres de Copacabana, y las calles que bajan hacia la arena — Farme de Amoedo, Vinícius de Moraes, Teixeira de Melo — están llenas del tipo de boutiques, jugerías y cafés tranquilos que dan ganas de mudarse ahí mismo. Me quedé a una cuadra de la playa en mi segundo viaje a Río, en un departamento con un balcón justo del tamaño para un café y una vista de los picos de Dois Irmãos atrapando el sol de la mañana.

La playa se organiza con una lógica interna que aprendes rápido. Posto 9 es el tramo bohemio, artístico y amigable con la comunidad LGBTQ, donde la multitud es más joven y el vóley playero es más serio de lo que debería. Más adelante, cerca del Posto 8, las familias se extienden con sombrillas y hieleras en una escena que podría ser cualquier pueblo de playa del mundo, salvo por las montañas que se levantan directamente de la arena. Compré un coco, una caipiriña a un vendedor ambulante y un plato de queso a la parrilla en palito — queijo coalho — todo sin ponerme de pie, que es más o menos todo el punto de un día de playa en Ipanema.

Arpoador, la punta rocosa donde Ipanema se encuentra con Copacabana, es donde el día termina de verdad. Cada tarde, sin importar la temporada, una multitud se reúne sobre las rocas mirando hacia el oeste y observa cómo el sol cae detrás de las montañas hacia Barra da Tijuca. Lia y yo fuimos cuatro tardes seguidas en una visita, y cada vez, cuando el sol finalmente desaparecía, la gente aplaudía. Desconocidos, turistas, surfistas todavía con el traje de neopreno puesto — todos aplaudiendo una puesta de sol como si fuera una función que pudiera salir mal.

Lejos de la arena, la Feira Hippie toma la Praça General Osório todos los domingos, un mercado de artesanías que funciona desde los años sesenta y que de alguna manera todavía se siente más local que turístico. Para cenar, Zazá Bistrô Tropical ofrece cocina brasileña de fusión a la luz de las velas en una casa reconvertida a pocas cuadras de la playa, y sigue siendo uno de los pocos restaurantes de Río donde Lia ha pedido la receta.

Cuándo ir: Todo el año, pero de abril a junio trae los mares más tranquilos y las mejores vistas del atardecer en Arpoador, antes de que lleguen las multitudes de la temporada alta entre diciembre y febrero.