Igarassu

Igarassu ne se met pas en avant, et c’est en partie pour ça que je l’ai aimée. À quarante minutes de bus au nord de Recife, après l’aéroport et l’étalement urbain qui finit par s’effilocher en champs de canne à sucre, se trouve la ville où la colonisation portugaise du Brésil a véritablement commencé — fondée en 1535, quelques années avant Salvador, ce qui en fait, selon la plupart des historiens, la plus ancienne ville habitée sans interruption du pays. Il n’y a de file d’attente pour rien. Il y a à peine un stand d’information touristique.

L’Igreja dos Santos Cosme e Damião, construite en 1535 et reconstruite après les incursions hollandaises du XVIIe siècle, revendique le titre d’église la plus ancienne du Brésil, et que cette affirmation précise résiste ou non à l’examen des historiens, se tenir à l’intérieur produit quelque chose sur votre perception du temps. L’intérieur est sobre — murs blanchis à la chaux, autel doré modeste, bancs en bois polis par l’usage — et la messe y est encore dite le dimanche devant une petite congrégation entièrement locale. Je me suis assis au fond pendant vingt minutes un après-midi de semaine pendant qu’un gardien balayait le sol, et ni lui ni moi n’avons dit un mot, ce qui semblait la bonne façon de vivre cet endroit.

Le reste du centre historique suit le même registre — le Convento de Santo Antônio, avec son musée d’art sacré attenant logé dans l’ancien monastère franciscain, et des rues de basses maisons coloniales aux teintes pastel délavées que personne n’a pris la peine de restaurer en carte postale, parce que personne ne s’attend à ce que des touristes viennent les photographier. J’ai trouvé cela plus émouvant que la version bien astiquée de la même architecture à Olinda, précisément parce qu’Igarassu n’a pas été arrangée pour le bénéfice de qui que ce soit. Elle a simplement continué d’exister.

Autour de la ville, le pays de la canne à sucre du Pernambuco s’étend en collines vertes et basses qui ont donné à la région à la fois sa richesse coloniale et sa violence coloniale, dans le même souffle — des plantations de canne bâties sur le travail d’esclaves, certains des anciens engenhos tenant encore debout en propriétés privées ou petits musées. L’Engenho São João, à quelques minutes en voiture du centre, offre un aperçu de cette histoire qui ne l’édulcore pas, avec des machines d’origine et des quartiers d’esclaves préservés aux côtés de la maison de maître.

Je ne planifierais pas un voyage autour d’Igarassu seule — c’est une demi-journée, pas une destination en soi — mais comme détour depuis Recife ou en route vers le nord en direction de Porto de Galinhas, elle accomplit quelque chose qu’aucune des villes coloniales plus célèbres du Brésil ne parvient plus à offrir : le sentiment de l’avoir découverte soi-même.

Quand y aller : N’importe quel moment en dehors du pic de la saison des pluies (avril à juin) convient, puisque l’attrait ici tient aux rues tranquilles plutôt qu’au temps de plage. Allez-y un matin de semaine, quand l’église et le couvent sont ouverts et que la ville est la plus vide et la plus elle-même.