Cumbuco

Je ne m’attendais pas à planifier une semaine entière autour d’un bulletin de vent, mais c’est ce que Cumbuco vous fait faire. La ville se trouve à vingt minutes à l’ouest de Fortaleza, sur une bande de côte où les alizés soufflent avec une telle régularité entre août et janvier que la moitié des commerces de la rue principale existent uniquement pour louer, enseigner ou réparer du matériel de kitesurf. Lia n’avait jamais fait de kite avant notre arrivée. Au bout de quatre jours, elle enchaînait des virages au vent que mes yeux n’arrivaient plus à suivre, me souriant depuis cinquante mètres comme si elle faisait ça depuis des années plutôt que des jours.

La lagune et l’économie des buggys

Le kitesurf se pratique surtout sur la Lagoa do Cauípe, une lagune peu profonde et tiède séparée de l’océan par une crête de dunes, assez plate pour les débutants et assez large pour que quarante kites puissent voler en même temps sans collision. Pour y arriver, il faut un trajet en buggy sur du sable meuble, et à Cumbuco, le buggy n’est pas tant une activité touristique que le véritable système de transport local — des chauffeurs qui parcourent les mêmes pistes de dunes depuis vingt ans prennent les descentes avec un angle qui m’a fait serrer l’arceau de sécurité plus fort que je ne voulais l’admettre.

Nous avons passé un long après-midi lors d’une excursion en buggy qui a fait une boucle près de la Lagoa do Cauípe, à travers un champ de dunes si pâle qu’il semblait blanchi, jusqu’à une plage où une famille avait installé une barraca vendant des brochettes de crevettes grillées et de l’eau de coco fraîche. Le chauffeur, un homme du nom de Beto qui transportait des touristes à travers ces dunes depuis avant que Cumbuco n’ait de routes goudronnées, nous a dit que le vent était autrefois une nuisance avant que quelqu’un ne comprenne qu’on pouvait le chevaucher. Aujourd’hui, c’est toute l’économie.

Apprendre, lentement, à ne pas lutter contre le vent

J’ai pris deux leçons dans une école de kite près de la plage principale, surtout parce que Lia refusait que je passe la semaine à regarder depuis une chaise longue. L’instructeur, patient de la façon particulière qu’exige l’enseignement de quelque chose de dangereux à des débutants, a passé la première heure à me faire simplement voler le kite sur terre, sentir comment il tirait et relâchait. Il s’agit moins de force que de lire les intentions du vent une demi-seconde avant qu’il n’agisse — une compétence que, sans surprise, je n’ai pas acquise en deux leçons. Lia, plus prévisiblement, l’a en grande partie acquise.

Le soir, les kites redescendent et la ville change complètement de registre — des bars de plage avec caipirinhas et forró s’échappant des enceintes, toute la foule d’instructeurs, d’élèves et de chauffeurs de buggy convergeant vers les mêmes quelques rues. On avait moins l’impression d’une ville de villégiature que d’une sous-culture très spécifique et très engagée qui se trouvait avoir une plage attenante.

Quand y aller : D’août à janvier pour le vent le plus fort et le plus régulier, en pleine saison de kitesurf. De février à juin, c’est plus calme et plus tranquille, mieux si vous voulez la plage sans la foule de kites au-dessus.