Belém

Belém se trouve exactement là où l’Amazone se déverse dans l’Atlantique, et elle porte cette position comme un badge — moitié ville portuaire coloniale, moitié porte d’entrée de la jungle, entièrement différente de tout ce que j’ai visité ailleurs au Brésil. Les rues du centre-ville sont bordées de manguiers si vieux et si épais qu’ils forment un tunnel vert au-dessus de quartiers entiers, plantés par un maire du dix-neuvième siècle qui avait apparemment compris que l’ombre est une vertu civique. J’ai passé mon premier après-midi à simplement marcher dans ces rues, en sueur dans ma chemise, à manger un açaí qui n’avait rien à voir avec la pâte sucrée violette vendue comme aliment santé au Mexique — ici, c’est salé, épais, servi avec du tapioca et des crevettes séchées, une nourriture complètement différente portant le même nom.

Le cœur de la ville est le marché Ver-o-Peso, un vaste marché en bord de fleuve qui fonctionne sans interruption depuis l’époque coloniale et reste l’un des lieux les plus sensoriellement écrasants où j’aie mis les pieds. Des étals vendent du poisson dont j’ignore le nom, des remèdes à base de plantes transmis par les traditions indigènes et riberinhas, des paniers de tapioca jaune tucupi, et des fruits qui n’existent nulle part en dehors de l’Amazonie — bacuri, cupuaçu, taperebá. Lia, qui cuisine avec obsession, a passé près d’une heure à interroger une vendeuse sur la préparation de la maniçoba, un plat à base de feuilles de manioc qui doit bouillir pendant des jours pour en éliminer les toxines. La patience de la vendeuse face à son portugais hésitant était en soi une forme d’hospitalité.

La culture culinaire de Belém est, sans exagération, la meilleure que j’aie rencontrée dans le pays. Le pato no tucupi — du canard mijoté dans un bouillon de tucupi avec de la feuille de jambu, cette même herbe qui engourdit la langue et qu’on trouve dans le tacacá de Manaus — a été le meilleur repas de tout mon voyage au Brésil, mangé dans un restaurant familial aux chaises en plastique et sans carte, juste ce que la cuisine avait préparé ce jour-là. Nous nous sommes aussi glissés à l’Estação das Docas, d’anciens entrepôts fluviaux reconvertis en restaurants et brasseries, pour une caipirinha au coucher du soleil avec vue sur des bateaux chargeant du fret amazonien en partance vers l’amont.

La Basilique de Nazaré et son immense procession d’octobre, le Círio de Nazaré, attire plus d’un million de pèlerins et serait, selon les habitants, plus grande que le Carnaval ici — preuve que Belém tourne selon son propre calendrier, indifférent à la gravité culturelle du reste du Brésil. Je n’ai pas assisté au Círio lui-même, mais même la basilique vide un mardi ordinaire avait un silence qui semblait mérité.

Quand y aller : De juin à novembre pour la saison la plus sèche, même si Belém est équatoriale et que la pluie est une possibilité quotidienne toute l’année — brève, forte, et finie en moins d’une heure. Programmez une visite autour de début octobre si la procession du Círio de Nazaré vous intéresse, mais réservez un hébergement plusieurs mois à l’avance.