Belém

Belém se asienta exactamente donde el Amazonas desemboca en el Atlántico, y lleva esa posición como una insignia — mitad ciudad portuaria colonial, mitad puerta de entrada a la selva, completamente distinta a cualquier otro lugar que visité en Brasil. Las calles del centro están bordeadas de mangos tan viejos y frondosos que forman un túnel verde sobre cuadras enteras, plantados por un alcalde del siglo diecinueve que aparentemente entendía que la sombra es una virtud cívica. Pasé mi primera tarde simplemente caminando por esas calles, sudando la camisa, comiendo un açaí que no sabía en nada al producto morado endulzado que se vende como alimento saludable allá en México — aquí es salado, espeso, servido con tapioca y camarón seco, una comida completamente distinta que lleva el mismo nombre.

El corazón de la ciudad es el mercado Ver-o-Peso, un extenso mercado ribereño que ha funcionado sin interrupción desde la época colonial y sigue siendo uno de los lugares más abrumadores y sensoriales en los que he estado. Los puestos venden pescado que no supe nombrar, remedios herbales heredados de tradiciones indígenas y ribereñas, cestas de tapioca amarilla de tucupi, y frutas que no existen fuera de la Amazonía — bacuri, cupuaçu, taperebá. Lia, que cocina obsesivamente, pasó casi una hora interrogando a una vendedora sobre cómo preparar la maniçoba, un plato hecho con hojas de mandioca que debe hervirse durante días para eliminar sus toxinas. La paciencia de la vendedora con su portugués imperfecto fue en sí misma una forma de hospitalidad.

La cultura gastronómica de Belém es, sin exagerar, la mejor que encontré en el país. El pato no tucupi — pato cocido a fuego lento en caldo de tucupi con hoja de jambu, la misma hierba que entumece la lengua del tacacá de Manaos — fue la mejor comida de todo mi viaje por Brasil, comida en un restaurante familiar con sillas de plástico y sin menú, solo lo que la cocina hubiera preparado ese día. También nos metimos en la Estação das Docas, antiguos almacenes ribereños convertidos ahora en restaurantes y cervecerías, para una caipirinha al atardecer con vista a los barcos cargando mercancía amazónica río arriba.

La Basílica de Nazaré y su enorme procesión de octubre, el Círio de Nazaré, atrae a más de un millón de peregrinos y es, según cuentan los locales, más grande que el carnaval aquí — prueba de que Belém funciona con su propio calendario, indiferente a la gravedad cultural del resto de Brasil. No llegué a ver el Círio en sí, pero incluso la basílica vacía en un martes cualquiera tenía un silencio que se sentía ganado.

Cuándo ir: De junio a noviembre para el clima más seco, aunque Belém es ecuatorial y la lluvia es una posibilidad diaria durante todo el año — corta, intensa, y pasa en menos de una hora. Programa una visita en torno a principios de octubre si te interesa la procesión del Círio de Nazaré, pero reserva alojamiento con meses de antelación.