Brasília
"Une ville entière bâtie comme une seule phrase, et encore lisible soixante ans plus tard."
Je suis allé à Brasília en m’attendant à ne pas l’aimer. Tout le monde m’avait dit que c’était un monument sans âme dédié à la bureaucratie, une ville conçue pour les voitures et non pour les gens, magnifique depuis le hublot d’un avion et pénible à pied. Ils avaient à moitié raison, et la moitié où ils se trompaient s’est avérée être celle qui me tenait à cœur.
La ville dessinée avant d’être bâtie
Brasília a été inaugurée en 1960, taillée dans les hauts plateaux de terre rouge en à peine quatre ans sur l’insistance du président Juscelino Kubitschek, qui promettait au Brésil cinquante ans de progrès en cinq. Lúcio Costa a tracé le plan directeur en forme d’avion, ou d’oiseau, ou de croix — le débat continue —, et Oscar Niemeyer a conçu les grands bâtiments civiques comme si la gravité était facultative. Je me suis planté devant le Congrès national au bout de l’Axe monumental, deux bols blancs et deux tours élancées, et j’ai compris pourquoi les architectes font le pèlerinage jusqu’ici. C’est sincèrement étrange et sincèrement beau, et les photographies l’aplatissent complètement.
La cathédrale m’a un peu défait. De l’extérieur, c’est une couronne de doigts de béton incurvés ; on entre en descendant une rampe sombre, puis l’espace s’ouvre au-dessus en un flot de lumière et d’anges d’aluminium en suspension. Lia, qui n’est pas croyante et qui n’est pas facilement émue par les bâtiments, s’est assise sur un banc et y est restée vingt minutes. Je l’ai laissée tranquille et je suis remonté vers la chaleur.
La vie dans les superquadras
Voici ce que les critiques manquent. Hors du grand axe, dans les îlots résidentiels appelés superquadras, Brasília est un endroit discrètement agréable où être un humain. Costa les a conçus avec les bâtiments surélevés sur des pilotis, les rez-de-chaussée ouverts et des arbres partout — et soixante ans plus tard, ces arbres ont grandi jusqu’à donner une vraie ombre. Nous avons passé un après-midi tranquille dans la Superquadra 308 Sul, où il y a une célèbre petite église et une boulangerie devant laquelle les habitants font la queue, et cela ressemblait moins à un monument qu’à un quartier qui se trouvait avoir été conçu par un génie muni d’une règle.
Ce soir-là, nous avons dîné dans une churrascaria pleine de fonctionnaires desserrant leur cravate, et j’ai écouté un homme deux tables plus loin expliquer, avec beaucoup de passion, la différence entre la ville voulue par les urbanistes et la ville que les Brasiliens ont réellement construite autour. Les villes satellites, la vie informelle, la façon dont les gens avaient domestiqué toute cette utopie de béton. Il en était fier. À la fin du repas, moi aussi.
La voir comme il faut
N’essayez pas de parcourir l’Axe monumental d’un bout à l’autre ; il fait des kilomètres et il est bâti à l’échelle de l’automobile, et vous arriverez devant les chefs-d’œuvre de Niemeyer brûlé par le soleil et de mauvaise humeur. Prenez des taxis ou des VTC entre les sites, puis marchez à l’intérieur de chacun. Gardez les superquadras et les rives du lac pour le soir, quand la lumière devient dorée et que toute cette improbable expérience s’adoucit.
Quand y aller : de mai à septembre, c’est la saison sèche — des journées chaudes et lumineuses et cet immense ciel sans nuage des hauts plateaux qui fait chanter les bâtiments blancs. Évitez les pluies de décembre à mars, quand les orages de l’après-midi sont spectaculaires mais incessants.