Paradisbakkerne

On m’avait dit que Bornholm n’était que terres agricoles plates et villages de pêcheurs, alors Paradisbakkerne m’a pris totalement au dépourvu. Lia et moi avions loué des vélos à Nexø et roulions vaguement vers le sud quand le paysage s’est mis à bosseler de granit à nu, certains blocs gros comme une voiture, tous vêtus d’un épais manteau de mousse verte, comme s’ils avaient pris la pluie pendant dix mille ans — ce qui, géologiquement, n’est pas si loin de la vérité. Nous avons abandonné les vélos au premier sentier venu et nous sommes mis à grimper. Je me souviens avoir posé la paume de ma main sur l’un des plus gros rochers, frais et rugueux sous la mousse, en pensant à la calotte glaciaire qui avait dû racler exactement cet endroit et le laisser à nu.

Les sentiers là-dedans ne semblent absolument pas aménagés — ils se contentent de trouver les interstices entre les rochers, plongeant sous les branches de chênes et longeant deux ou trois petits lacs sombres où Lia insistait pour s’arrêter à chaque fois, persuadée d’apercevoir un héron. Nous n’en avons jamais vu, mais l’immobilité de cette eau, cernée de troncs de hêtres, valait bien l’attente. À un moment, le sentier s’est resserré en une sorte d’escalier de roche mère, et j’ai dû aider Lia à franchir un rocher recouvert d’une mousse si épaisse qu’on aurait dit du velours capitonné. C’est un terrain étrange, presque féerique, pour une île que j’avais mentalement classée comme douce et pastorale.

Nous avons fini par laisser le sentier nous entraîner vers l’est, en direction de Bølshavn, où la forêt s’éclaircit et où l’on aperçoit enfin la côte — une belle récompense après deux bonnes heures de granit et d’ombre. J’avais lu qu’Almindingen, plus au nord, était la plus grande et la plus célèbre des forêts de Bornholm, mais quelque chose dans le caractère plus brut et plus rocailleux de Paradisbakkerne m’a davantage conquis. On sentait moins de mise en scène, comme si l’île nous montrait ses os.

Nous nous sommes arrêtés pour grignoter sur un rocher plat surplombant l’un des lacs — du pain et du fromage emportés le matin même de Nexø — et sommes restés là un moment, pieds nus, à n’écouter que le vent traversant la canopée des chênes. C’est le genre d’endroit qui récompense la lenteur ; le granit ne va nulle part, et nous non plus, l’espace d’un après-midi.

Quand y aller : Nous y sommes allés en juillet, les sentiers étaient secs et le feuillage au complet — ce que je recommande —, mais honnêtement, n’importe quelle période de mai à septembre devrait vous offrir la même version verte et tachetée de soleil de Paradisbakkerne qui nous a conquis.