Allinge-Sandvig

Allinge et Sandvig sont deux villes qui prétendent n’en faire qu’une, soudées par la hanche sur la pointe nord rocheuse de Bornholm, là où l’île cesse d’être de doux champs pour devenir du granit gris nu qui plonge dans la Baltique. Lia et moi sommes montés depuis Gudhjem sur des vélos de location, le vent faisant tout son possible pour nous renvoyer en arrière, et nous sommes arrivés au port d’Allinge brûlés par le vent et affamés, ce qui sur cette île est un problème soluble. Le fumoir d’ici prépare le hareng sur de la fumée d’aulne depuis bien avant la naissance de l’un ou l’autre d’entre nous, et l’odeur annonce la ville comme les cloches d’église annoncent un village français.

Une côte faite de granit

Ce qui frappe d’abord, c’est la roche. La pointe nord de Bornholm est la géologie la plus ancienne de l’île, et autour de Sandvig le littoral est un chaos de dalles de granit rose et gris sur lesquelles les gens prennent le soleil comme s’il s’agissait de serviettes de plage de la taille de voitures. Nous avons marché le long de la presqu’île de Hammeren, le promontoire qui se termine par un phare, où le sentier se faufile entre les ajoncs et le Lac d’Opale — une carrière inondée de la couleur de l’antigel, abandonnée quand on a cessé d’y tailler la pierre. Toute la presqu’île est striée des cicatrices de vieilles carrières, car le granit de Bornholm a pavé la moitié de Copenhague, et les faces taillées se sont érodées jusqu’à paraître aujourd’hui presque délibérées, presque sculpturales.

Au-dessus de tout cela trônent les ruines de Hammershus, la plus grande ruine de château du nord de l’Europe, qui appartient techniquement à la destination voisine mais qui toise Sandvig depuis sa falaise tout de même. Depuis le port d’Allinge, on en distingue la silhouette contre le ciel, et cela donne le ton : c’est l’extrémité dramatique de l’île, la partie qui ressemble moins à des vacances qu’au bord de quelque chose.

L’été où les politiciens débarquent

Une semaine par an, en juin, Allinge fait quelque chose de véritablement étrange. Le Folkemødet — la Réunion du Peuple — s’abat sur la ville, et ce port de pêche tranquille se remplit de politiciens, journalistes, lobbyistes et militants danois qui plantent des tentes et débattent de tout en public pendant quatre jours d’affilée. Cela a commencé en 2011, emprunté à une tradition suédoise, et les habitants ont des sentiments mitigés qu’ils expriment avec cette sobriété de Bornholm que j’ai fini par adorer. L’homme qui m’a vendu un maquereau fumé m’a dit que la semaine était « bien, si on aime parler », et a laissé la phrase en suspens.

Nous y étions fin juillet, miséricordieusement après que les cris eurent plié bagage, et le port était revenu à ses propres affaires de bateaux, de glaces et de hareng. Le soir, nous sommes montés aux gravures rupestres de Madsebakke, en lisière de la ville — des pétroglyphes de l’âge du bronze, le plus grand ensemble du Danemark, des navires, des roues solaires et des empreintes de pieds grattés dans une pente de granit par des gens disparus il y a trois mille ans. Debout là au crépuscule, la Baltique virant à l’étain en contrebas et l’odeur de fumée encore dans nos vêtements, le cirque politique de juin semblait un chapitre très récent et très mineur d’une longue histoire de pierre.

Quand y aller : juillet et août pour le granit chaud et un fumoir en activité, mais évitez la semaine du Folkemødet en juin à moins de vouloir précisément voir un pays se disputer avec lui-même. Le printemps fait fleurir les ajoncs en jaune sur tout Hammeren, et le sentier côtier est à son meilleur quand on l’a presque pour soi seul.