Rønne

Le ferry de Ystad accoste à Rønne à sept heures et quart par un matin gris de mai, et la première chose que je remarque n’est ni le port ni le clocher de l’église, mais l’odeur — fumée de bois et sel et quelque chose de légèrement sucré que je n’arrive pas à identifier jusqu’à ce que j’aperçoive la cheminée du fumoir laissant filer une colonne blanche au-dessus des toits, à deux rues de distance. J’ai mon vélo dans la soute. Je n’ai aucun plan fixe. La passerelle s’abaisse et je roule sur des pavés encore humides de la nuit, et Rønne s’ouvre comme le font les villes portuaires : un peu chaotique, un peu belle, plus honnête qu’il ne le faudrait.

La plupart des visiteurs utilisent Rønne uniquement comme point de transit — ils débarquent du ferry, récupèrent une voiture de location et repartent dans l’heure. C’est une erreur si répandue qu’elle est presque devenue la sagesse conventionnelle sur l’endroit. Le vieux quartier autour de Store Torv, la place principale, recèle un labyrinthe de maisons à colombages peintes en ocre, rouille et jaune pâle, leurs jardinières déjà débordantes de quelque chose de mauve à la fin du printemps. Les rues se rétrécissent et s’incurvent de façons qui suggèrent qu’elles ont été tracées avant que quiconque ait décidé à quoi devait ressembler une ville, et le résultat est un quartier que l’on parcourt à l’instinct plutôt qu’avec une carte.

Le Musée de Bornholm sur Sankt Mortensgade mérite deux heures que la plupart des gens ne lui accordent pas. La collection de céramiques locales — Bornholm a eu une florissante tradition de poterie d’atelier au vingtième siècle, et l’argile et la lumière de l’île ont attiré des artistes qui y sont restés des décennies — en dit plus sur le caractère de l’île que n’importe quelle vue sur le paysage. Il y a un trésor d’argent romain dans une vitrine en verre déterré par un fermier en 1894, rappel que Bornholm se trouvait sur des routes commerciales remontant à l’Antiquité. À l’étage, une galerie de tableaux des peintres bornholmais — Michael Ancher, Oluf Høst, Karl Isaksson — montre l’île dans toutes les saisons, sous toutes les lumières, et donne envie d’y rester pour chacune d’elles.

Le port est là où Rønne mérite sa chaleur. Les bateaux de pêche déchargent tôt et le marché aux poissons sur le quai est terminé à huit heures du matin, mais le røgeri — le fumoir — sur Nørre Kystvej vend des harengs fumés entiers par un guichet en bois à partir de neuf heures, et la queue se forme avant l’ouverture. On mange sur un banc dehors avec du pain de la boulangerie deux portes plus loin, en regardant le ferry qu’on n’a pas pris reprendre le large, et on se sent discrètement satisfait de soi.

Le quartier de Snellemark, juste à l’ouest du centre, est là où Rønne révèle la texture d’une ville qui vit vraiment en elle-même plutôt que de jouer un rôle pour les visiteurs. Du linge sur les cordes, une quincaillerie avec la porte grande ouverte, une femme à vélo avec un chien dans le panier avant. Le soir, les restaurants sur Store Torv se remplissent de locaux mangeant des assiettes de harengs et buvant la bière locale Ørbæk, et le volume des conversations monte avec les bougies, et pendant une heure ou deux on a l’impression qu’aucun ferry n’a jamais été inventé et que personne n’a besoin d’aller nulle part.

Quand y aller : De mai à août arrivent les longues journées baltiques où le port de Rønne est le plus animé, les marchés fonctionnent le week-end et on peut s’asseoir dehors jusqu’à dix heures du soir. Septembre est plus calme et plus lumineux, les foules s’amenuisent et les boulangeries ont encore tout. Le ferry fonctionne toute l’année depuis Ystad en Suède (deux heures) et depuis Copenhague via Rødby (cinq heures et demie de nuit), mais les traversées hivernales peuvent être agitées.