On peut passer complètement à côté d’Almindingen si on passe ses journées à Bornholm sur la côte, ce que font la plupart des gens, rebondissant entre les villes de fumoirs et les plages et la ruine du château à l’extrémité nord-ouest. La forêt est assise au centre de l’île, occupant les terres les plus hautes, et la géométrie de l’île est telle qu’on peut voir sa masse sombre depuis presque partout — une tache verte au-dessus des champs de seigle, visible depuis le ferry quand il approche. J’y suis entré le cinquième jour, en tournant vers l’intérieur depuis la route côtière près de Nexø et en suivant une piste cyclable qui entrait dans les arbres aussi silencieusement qu’une porte qui se ferme.
Almindingen est la troisième forêt la plus grande du Danemark, un fait qui déçoit d’abord puis ne déçoit plus. Couvrant environ deux mille hectares dans le centre et les parties orientales de l’île, c’est une forêt mixte de chênes et d’épicéas de Norvège et de sapins de Douglas, avec des peuplements plus anciens de hêtres qui ont la qualité cathédrale particulière des grandes forêts de hêtres — colonnes d’écorce grise lisse soutenant un couvert qui ferme le ciel, le sol dégagé et tapissé de la chute de feuilles de la saison, la lumière entrant verte et diffuse et uniforme. Les pistes cyclables parcourent plus de quatre-vingts kilomètres à travers et autour de la forêt, et elles se connectent avec le réseau plus large de l’île de façons qui permettent des circuits d’une journée entière sans se répéter. La carte cycliste de Bornholm, qu’on peut acheter dans n’importe quel office de tourisme et que j’ai gardée pliée dans la poche de mon maillot pendant douze jours, marque les pistes forestières en vert, et il y en a assez pour remplir une semaine.
Rytterknægten, à 162 mètres, est le point culminant de Bornholm — une élévation modeste selon tout standard continental mais suffisante, quand on monte la tour d’observation en bois à son sommet, pour voir toute l’île déployée en dessous. Je l’ai gravie par un matin clair et je suis resté vingt minutes à identifier les points de repère : Hammershus au nord-ouest, un point blanc au-dessus de la mer ; les cheminées des fumoirs de Hasle laissant filer de minces filets vers l’ouest ; le phare de Dueodde comme une aiguille à l’extrémité sud ; la masse sombre de Christiansø à peine visible au nord-est à l’horizon. L’île est exactement la bonne taille pour cet exercice — assez petite pour être saisie depuis un seul point, assez grande pour que la saisie prenne du temps et demande de l’attention.
Ekkodalen — la Vallée de l’Écho — est l’autre attraction principale de la forêt et une véritable curiosité. C’est une étroite fissure dans le granit courant approximativement du nord au sud à travers la partie orientale d’Almindingen, une vallée si géologiquement excentrique dans son acoustique que le son produit à une extrémité revient de manière reconnaissable de l’autre. Le nom n’est pas une hyperbole. Je me suis mis à l’entrée sud et j’ai crié quelque chose en français et je l’ai entendu revenir des parois de granit avec une clarté suffisante pour qu’un couple danois qui passait me regarde avec l’indulgence particulière que les Scandinaves accordent aux gens du sud de l’Europe qui n’ont pas encore appris à se contenir en plein air. Le sentier dans la vallée suit un petit ruisseau et prend environ quarante minutes d’un bout à l’autre.
Les cerfs dans Almindingen sont sauvages mais habitués aux gens, et tôt le matin on peut pédaler dans les sections orientales de la forêt et les rencontrer à courte distance — une chevrette vous regardant depuis vingt mètres avec l’expression de quelqu’un qui a évalué la situation et l’a trouvée acceptable. La flore dans les clairières de la forêt en juin comprend des fraises des bois dans les endroits ensoleillés et plusieurs variétés d’orchidées dans les endroits plus humides, et le chant des oiseaux en mai est dense et continu depuis avant l’aube jusqu’en milieu de matinée, un son en couches auquel la piste cyclable donne le meilleur accès.
Quand y aller : La forêt est à son plus spectaculaire en automne, octobre en particulier, quand les hêtres et les chênes virent à l’or contre les sombres conifères. Le printemps est excellent pour le chant des oiseaux et les fleurs sauvages. L’été est propice au vélo sur l’ensemble du réseau ; la forêt fournit de l’ombre les jours chauds quand la côte paraît exposée. La tour d’observation à Rytterknægten est accessible toute l’année.