Oruro

Lia y yo llegamos a Oruro dos días antes de que empezara el Carnaval, y la altura me golpeó antes que la música. Más de 3.700 metros, y yo había sido lo bastante tonto como para saltarme el mate de coca en el autobús desde La Paz. Nos instalamos en un pequeño hotel cerca del centro, y pasé la primera tarde tumbado en la cama mientras Lia salía a explorar el recorrido del desfile, volviendo con historias de andamios que se levantaban en cada cuadra y vendedores que ya vendían espuma en aerosol y globos de agua — al parecer nadie en esta ciudad sale seco del Carnaval.

El sábado antes del Miércoles de Ceniza, la ciudad entera se había convertido en una sola y larga procesión. Encontramos un lugar cerca de la Plaza de Armas y vimos pasar la Diablada — bailarines con máscaras de cuernos, sus trajes tan cargados de bordados y espejos que no lograba imaginarme bailando con eso encima durante horas, y menos todo el trayecto hasta el Santuario del Socavón. Alguien a nuestro lado, un hombre mayor que vendía anticuchos, nos explicó sin que se lo preguntáramos que el baile recrea una batalla entre ángeles y demonios, y que viene directamente de las minas — el diablo como el espíritu del subsuelo, aquel al que los mineros todavía dejan ofrendas antes de un turno. La UNESCO reconoció todo esto como Obra Maestra del Patrimonio Oral e Inmaterial de la Humanidad en 2001, y ahí de pie, cubierto de espuma por un niño que no debía de tener más de siete años, por fin entendí por qué.

A la mañana siguiente, con los oídos todavía un poco zumbando, subimos hasta el Santuario del Socavón. Está construido directamente sobre un antiguo socavón minero — la iglesia levantada literalmente encima de la tierra que le da nombre, “socavón” siendo justamente esa galería subterránea. Adentro hay un pequeño museo dedicado a la historia minera que construyó esta ciudad después de que se descubriera plata aquí en 1606 y, más tarde, cuando la plata se agotó, el estaño la sostuvo durante todo el siglo XX. Me quedé un buen rato frente a la entrada del antiguo pozo, pensando en cómo ese mismo agujero en la tierra que hizo rica a esta ciudad es también, de una manera extraña, el motivo de todo lo que celebra el Carnaval — gratitud y miedo a partes iguales, dirigidos a la Virgen del Socavón que vela por todo.

Salimos de Oruro quemados por el sol, un poco sordos, y oliendo a espuma en aerosol durante dos días más. Lia dijo que era uno de los lugares más vivos que había visto jamás; yo sigo pensando en el diablo de los mineros, y en cómo una ciudad puede construir su celebración más grande y alegre alrededor de algo a lo que, al mismo tiempo, le tiene verdadero miedo.

Cuándo ir: Organízalo para febrero o marzo, específicamente el sábado antes del Miércoles de Ceniza — es cuando la Diablada y el resto del Carnaval de Oruro toman las calles, y conviene reservar el hotel con meses de anticipación.