Samaipata

À deux heures à l’ouest de Santa Cruz, la route s’élève hors de la chaleur des basses terres pour entrer dans la forêt de nuages. La température chute par paliers avec l’altitude. La végétation s’épaissit et verdit d’une manière particulière — humide, en couches, légèrement moussue sur les bords. Quand on atteint Samaipata à 1 650 mètres, on est ailleurs entièrement : un petit village de rues pavées et de toits de terre cuite entouré de versants boisés, avec un marché du samedi qui remplit la place et une atmosphère générale de gens venus pour un week-end et jamais tout à fait repartis.

El Fuerte

Le site archéologique est la raison pour laquelle la plupart des gens viennent, et il justifie la route. El Fuerte — un site classé au patrimoine mondial de l’UNESCO — est un affleurement de grès que des peuples anciens ont sculpté au fil des siècles pour en faire un complexe cérémoniel de canaux, de bassins, de niches, de motifs géométriques et de figures zoomorphes. Le site a été utilisé successivement par plusieurs cultures, dont les Incas, qui ont ajouté les leurs par-dessus un travail antérieur que personne n’a entièrement déchiffré.

Debout sur le rocher, ce qui frappe c’est l’ampleur de la sculpture et le mystère de sa fonction. Certains canaux dirigeaient clairement l’eau. Certaines niches ont peut-être abrité des offrandes. Les grandes figures sculptées — pumas, serpents — deviennent visibles dès qu’un guide les pointe, puis impossibles à ne plus voir. Le paysage environnant de crêtes boisées et de vallées ouvertes est de ceux qui font de la cérémonie une réponse logique.

J’y suis allé en fin de matinée, quand le site était presque vide. La lumière était vive mais diffuse, filtrée par de fins nuages. La pierre était chaude sous les pieds. Une guide a expliqué trois théories concurrentes sur la fonction première du site, et j’ai eu l’impression qu’elle les trouvait toutes les trois également plausibles.

Le village

Le village de Samaipata a une qualité commune aux endroits où l’altitude et l’éloignement ont attiré une communauté de gens qui voulaient ralentir — expatriés européens, artistes boliviens, praticiens de la petite agriculture — sans perdre le caractère bolivien sous-jacent. Le marché du samedi est authentiquement local : fromage, miel, herbes, produits des versants alentour. Il y a aussi deux ou trois bons restaurants qui semblent cuisiner sérieusement plutôt que de simplement remplir l’obligation touristique.

Lia a trouvé un atelier de céramique dans l’une des ruelles, où une femme vendait des assiettes peintes à la main dans le genre de couleurs qui photographient mal et paraissent exactement justes en vrai. Nous sommes rentrés vers la place à travers la fin d’après-midi, la lumière virant au doré et la température descendant agréablement vers le soir.

La forêt de nuages autour du village

Plusieurs sentiers de randonnée s’enfoncent dans les collines environnantes : certains à travers des réserves privées, d’autres à travers des terres gérées par la communauté. La forêt sent la terre humide et les choses en fleurs, et a pour bande-son des oiseaux que je n’arrivais pas à identifier mais dont la guide fournissait les noms avec la précision d’un naturaliste. Les sentiers vont de faciles marches de crête avec vue vers Santa Cruz au loin à des itinéraires plus raides qui pénètrent vraiment la forêt et demandent plusieurs heures.

La densité d’oiseaux est assez élevée pour que même une marche matinale tranquille, avec un effort minimal, donne une liste qui vaut la peine d’être tenue.

Quand y aller : Samaipata est accessible toute l’année mais le plus agréable d’avril à octobre — journées sèches, claires et chaudes, nuits fraîches. La saison des pluies (de novembre à mars) amène brume et fermetures de route occasionnelles sur la descente vers Santa Cruz ; la forêt est luxuriante et le site n’a presque aucun visiteur, ce qui a son propre attrait. Les week-ends sont nettement plus animés que les jours de semaine, où le village se replie dans une version très silencieuse de lui-même.