Parque Nacional Madidi

Lia encontró Madidi primero en un mapa, como suele pasar con nuestras mejores desviaciones: una mancha verde que se extiende desde la cuenca amazónica hasta los Andes, casi sin caminos dibujados a través de ella. Volamos de La Paz a Rurrenabaque, un salto de veinte minutos que nos hizo pasar del aire frío y delgado a un calor húmedo y espeso, y en una hora ya estábamos en una lancha de madera subiendo el río Beni hacia un lodge selvático gestionado en colaboración con una comunidad tacana. Recuerdo que apagamos el motor en un momento solo para escuchar: cigarras, pájaros invisibles, el golpe del agua contra el casco, mientras nuestro guía, Wilmer, nos contaba que el parque abarca una elevación que va desde unos 180 metros, donde estábamos sentados, hasta más de 6.000 metros en su borde andino. Es una de las razones por las que Madidi sigue apareciendo en los inventarios de biodiversidad como una de las áreas protegidas más ricas del planeta.

Pasamos nuestro primer día completo en el río Tuichi, y fue ahí donde las cifras que Wilmer nos había dado dejaron de ser abstractas. Un inventario biológico rápido registró en su momento más de 1.000 especies de aves y más de 200 especies de mamíferos dentro del parque, y aun en tres días sentimos que apenas habíamos rozado esa superficie: una familia de monos ardilla cruzando el dosel sobre el campamento, una huella fresca de tapir marcada en el barro junto al río, cientos de guacamayos saliendo de un colpa de arcilla con la primera luz. Lia, que normalmente pierde la paciencia con la observación de fauna a los veinte minutos, se quedó quieta casi dos horas esa mañana.

Sin embargo, lo que más se me quedó grabado no fue la megafauna, sino lo presentes que estaban los guías tacanas en cada parte de la experiencia. Este no es un parque donde el turismo simplemente ocurre sobre tierra indígena; está cogestionado, y los lodges, senderos y rutas en bote que usamos eran manejados por las propias comunidades. Una noche, un guía mayor llamado Rufino nos llevó por el bosque con una linterna frontal, señalando aquí una rana arborícola, allá una madriguera de tarántula, nombrando plantas que su abuelo había usado como medicina. Se sintió menos como un tour y más como que nos dejaban entrar al patio trasero de alguien, con cuidado, en sus propios términos.

Para nuestra última mañana, el calor se había vuelto algo pesado y total, del tipo que te hace entender por qué la temporada seca importa tanto aquí. Subimos al bote una última vez, empapados de sudor y salpicaduras del río, y recuerdo pensar que Madidi era menos un solo lugar y más un mundo vertical completo comprimido en un parque: tierras bajas amazónicas abajo, bosque nublado y cordillera andina en algún lugar muy por encima de nosotros, ninguno de los cuales llegamos a ver por completo en un solo viaje.

Cuándo ir: Apunta a mayo–octubre, cuando la temporada seca mantiene los ríos navegables y atrae a los animales hacia fuentes de agua predecibles; el resto del año los senderos se inundan y la fauna se dispersa más adentro de la selva.