Parakou

Nous sommes descendus du train à Parakou après un long trajet cahoteux depuis Cotonou, et je me souviens m’être dit que la gare elle-même racontait toute l’histoire de la ville. C’est le terminus, littéralement. La ligne de chemin de fer Cotonou-Parakou a été achevée par les Français en 1936, et Parakou en est le terminus nord depuis lors, à environ 400 kilomètres de la côte. Lia et moi sommes restés un moment sur le quai à regarder les vieux rails disparaître dans la brume de chaleur, et j’ai été frappé de voir à quel point une simple ligne ferroviaire construite il y a près d’un siècle façonne encore ce qu’est cette ville : une porte d’entrée, une charnière entre le Bénin que nous avions déjà vu et le nord sahélien que nous ne connaissions pas encore.

Ce qu’on remarque très vite à Parakou, c’est que la ville ne ressemble en rien à Cotonou ou Porto-Novo. Le sud du Bénin, c’est le pays yoruba et fon, mais ici, ce sont les cultures bariba, peule et dendi qui dominent — des langues différentes sur les enseignes et les étals du marché, un rythme de vie différent. Nous nous sommes aventurés dans le marché le deuxième matin, et c’était bouleversant, dans le bon sens du terme : des montagnes d’ignames empilées à hauteur d’épaule, des balles de coton brut attendant les camions en partance pour le Niger et le Nigeria, des marchands criant des prix dans au moins trois langues que je n’ai pas su identifier. Parakou n’est pas un lieu qui se donne en spectacle pour les visiteurs — c’est un carrefour commercial actif, la porte d’entrée du commerce vers le nord du Bénin, et cette authenticité se ressent à chaque coin du marché.

Un soir, nous nous sommes installés devant un petit maquis près du marché, avec du poulet grillé et des bouteilles de Beninoise, à regarder défiler des motos chargées de sacs de coton, pendant qu’un berger peul menait son troupeau en plein milieu de la route principale, comme si c’était la chose la plus naturelle du monde — ce qui, ici, est effectivement le cas. J’ai posé la question au propriétaire de notre pension, et il a ri en expliquant que Parakou avait toujours été un carrefour : des marchandises qui descendent du Niger, des gens qui circulent entre le Sahel et la côte, des cultures qui se côtoient sans jamais vraiment se fondre les unes dans les autres. C’est ce que j’ai le plus aimé dans cette ville : elle ne cherche pas à être belle pour les touristes. Elle est simplement ce qu’elle est, sans complexe.

À notre dernier jour, nous nous étions laissés porter par le rythme plus lent et plus poussiéreux de la ville, à mille lieues de l’humidité de la côte. L’air était plus sec ici, teinté d’une nuance orangée certains après-midis par les vents de l’harmattan qui commençaient déjà à descendre du Sahara.

Quand y aller : Visez la période de novembre à février, lorsque l’harmattan apporte un air plus frais et plus sec, et que la brume adoucit la lumière sur le marché d’une façon franchement magnifique — même si cela implique de prévoir une écharpe contre la poussière.