Porto-Novo
"Porto-Novo est le genre de capitale qui semble surprise par son propre statut — plus calme qu'elle ne devrait l'être, et meilleure pour ça."
J’ai pris un taxi-brousse de Cotonou à Porto-Novo un mardi matin et je suis arrivé pour trouver les rues autour du marché central presque nonchalantes — une qualité si différente de ce que j’avais laissé derrière moi qu’un instant j’ai cru m’être trompé de direction. Porto-Novo est la capitale officielle du Bénin, le siège de l’Assemblée nationale, la ville qui figure sur tous les documents formels, et pourtant elle fonctionne sur un registre complètement différent de la métropole économique soixante kilomètres à l’ouest. Ce n’est pas un endroit endormi — le marché d’Ouando est grand et genuinement local — mais il y règne un rythme qui vous permet de vraiment voir l’architecture plutôt que de simplement éviter d’en être heurté.
La Grande Mosquée près du centre est ce qui arrête chaque visiteur net : un bâtiment à l’aspect résolument brésilien, avec une façade baroque rose et blanche, des minarets qui ressemblent davantage à des clochers d’église portugais qu’à quoi que ce soit de la tradition architecturale islamique. C’est la trace matérielle des Afro-Brésiliens revenus d’Amérique du Sud au XIXe siècle — des esclaves libérés et leurs descendants qui avaient rapporté des noms de famille portugais, des sensibilités teintées de catholicisme et un goût pour un certain travail de façade ouvragé qui s’est greffé sur tout, y compris leurs mosquées. En se promenant dans des quartiers comme Missérété ou autour du quartier du palais royal, on continue de rencontrer ces superpositions : un mur de compound yoruba à côté d’un bâtiment avec des faïences lusobrésiliens, à côté d’un bloc administratif français du milieu du siècle, le tout coexistant sans friction apparente.
Le Musée Ethnographique est installé dans un ancien palais colonial et abrite l’une des collections les plus sérieuses d’objets vaudous et de regalia royales fon du pays. L’éclairage est tamisé et les légendes ne sont qu’en français, mais les objets eux-mêmes — trônes en bois, sceptres en fer, amulettes protectrices assemblées de matériaux que la taxonomie occidentale aurait du mal à catégoriser — portent assez de présence pour compenser les lacunes interprétatives. J’y ai passé deux heures et j’avais l’impression de n’avoir ouvert que la première couche.
La cuisine à Porto-Novo a une inflexion légèrement différente de celle de Cotonou — la présence yoruba y est plus forte, et on trouve des plats qui se rapprochent davantage de ce qu’on mangerait dans l’État d’Ogun de l’autre côté de la frontière nigériane : soupe d’egusi épaissie aux graines de melon moulues, plantains frits servis avec une sauce à l’arachide, la douceur particulière du vin de palme acheté dans un jerrican aux stands en bord de route. La plupart de mes repas, je les ai pris dans un maquis près du marché tenu par une femme qui cuisinait sur trois immenses marmites simultanément et servait tout avec un filet d’huile de palme dont je me souviens encore.
Quand y aller : Porto-Novo fonctionne toute l’année comme excursion d’une demi-journée ou d’une journée depuis Cotonou. De novembre à février, le climat est le plus agréable. Les jours de marché sont les plus animés en semaine. La ville est plus calme le week-end — idéal pour se promener dans les quartiers patrimoniaux sans foule, mais moins si l’on veut le marché en pleine effervescence.