Abomey

Il y a un trône dans le musée du palais d’Abomey dont on dit qu’il repose sur les crânes de quatre rois vaincus. Le guide du musée l’a expliqué sans dramatisme particulier, de la même façon qu’on pourrait décrire le style des pieds d’une chaise, et je me suis attardé devant lui plus longtemps que cela n’avait de sens, étant donné que c’est une salle sombre et que l’objet lui-même n’est pas imposant. Ce qui m’a retenu là, c’est cette sobriété — les panneaux à travers tout le musée décrivent le travail forcé, le sacrifice humain, la conquête militaire et la traite négrière avec le même registre tranquille qu’ils utilisent pour décrire les innovations architecturales en construction de pisé. Aucune tentative ici de rendre l’histoire palatale. Cette honnêteté m’a frappé plus fort que n’importe quelle mise en scène dramatique.

Abomey a été la capitale du Royaume du Dahomey depuis le début du XVIIe siècle jusqu’à la colonisation française en 1894, et les douze palais royaux — la plupart dans divers états de ruine, deux restaurés — sont un site du Patrimoine mondial de l’UNESCO. L’ensemble couvre près de quarante-quatre hectares en son noyau, cerné de murailles que le dernier roi a tenté d’incendier plutôt que de laisser tomber aux mains des Français. On peut encore voir les traces de brûlure dans certaines sections où la restauration s’est arrêtée et où la surface d’origine exposée demeure. Déambuler dans les palais le matin de bonne heure, quand les cars de touristes ne sont pas encore arrivés et que je suis seul avec quelques étudiants locaux, donnait la sensation d’occuper une architecture qui contient encore son poids originel.

Les Agojie — le corps de guerrières qui protégeait le trône du Dahomey — sont devenues internationalement connues depuis l’adaptation cinématographique de leur histoire. À Abomey, on les rencontre de façon plus complexe : oui, féroces et légendaires, mais aussi profondément intégrées dans un système qui générait une richesse considérable en partie par la vente de captifs aux négociants européens. Le musée ne permet pas de ne garder que la version héroïque. Je lui en ai été reconnaissant.

La ville autour du palais est une cité active d’une centaine de milliers d’habitants. Le marché central vend des tapisseries d’appliqué — la tradition textile fon, formes géométriques vives sur tissu indigo et rouge — et on peut regarder des artisans les broder dans des ateliers autour de la place principale. J’ai acheté un petit panneau représentant un lion et un requin, deux des symboles royaux, et la femme qui me l’a vendu m’a dit en français que son grand-père avait réalisé les mêmes motifs pour le palais lui-même. Probablement tout le monde dit ça. J’ai choisi de la croire.

Quand y aller : De novembre à mars en saison sèche, quand les routes depuis Cotonou (environ 130 km) sont praticables et la chaleur supportable. Le palais est ouvert tous les jours, mais les heures matinales — avant dix heures — sont les meilleures pour la photographie et le calme. Prévoyez de dormir à Abomey plutôt que d’en faire une excursion à la journée depuis Cotonou.