Boukoumbé

Boukoumbé se trouve à l’extrême nord-ouest du Bénin, contre la frontière togolaise, dans les collines sèches de l’Atakora, et y parvenir est la moitié de l’expérience — une longue route cahoteuse depuis Natitingou à travers un paysage qui s’aplatit, rougit et se vide jusqu’à ce qu’on se demande si l’on a mal lu la carte. Puis le premier tata somba apparaît au bord de la route, et l’on oublie la route entièrement. J’ai fait arrêter notre chauffeur. Lia était déjà sortie de la voiture.

Les maisons qui sont des châteaux

Les tata somba sont les maisons fortifiées de terre du peuple batammariba, et il n’existe vraiment rien de comparable. Chacune est une petite forteresse à deux étages, entièrement bâtie de terre, avec des tours arrondies en forme de tourelles, une unique entrée basse et défensive, une terrasse supérieure plane où la famille dort et fait sécher le grain, et des chapeaux coniques de chaume sur les greniers qui font ressembler l’ensemble à un château de sable rêvé par quelqu’un aux intentions très sérieuses. Elles étaient bâties ainsi pour la défense — contre les négriers, contre les voisins — et elles sont toujours bâties, toujours habitées, toujours entretenues avec de la terre fraîche chaque année avant les pluies.

Le nom batammariba se traduit grossièrement par ceux qui façonnent la terre, et en regardant un homme recrépir un mur de ses mains, lissant l’argile ocre en longs gestes réguliers, j’ai compris que le nom n’était pas une métaphore. Le paysage voisin, juste de l’autre côté de la frontière au Togo, le Koutammakou, est classé à l’UNESCO et attire l’attention ; le côté béninois autour de Boukoumbé est plus calme, moins visité et — à mes yeux — tout aussi extraordinaire.

Jour de marché et bière de mil

Nous avons calé notre visite, par chance plus que par planification, sur le marché de Boukoumbé, qui tourne selon un cycle de plusieurs jours et attire des gens de toutes les collines et de l’autre côté de la frontière togolaise. Ce n’est pas un marché qui a entendu parler de touristes. Les femmes vendaient du poisson séché, de la pâte fermentée de néré, des monceaux de petites tomates sombres et de grandes calebasses de tchoukoutou — la bière locale de mil, aigre, trouble et légèrement pétillante, bue tiède à une calebasse partagée. On m’a tendu une calebasse. Il n’y a pas de façon gracieuse de refuser une calebasse, ni de raison de le vouloir. Cela goûtait le pain aigre et la fumée de bois et j’en ai pris une deuxième.

Lia a passé une heure avec un groupe de femmes battant le fonio, le minuscule grain ancien qui pousse dans ces collines, et est revenue ayant appris le rythme du travail et absolument rien de la langue, ce qu’elle a jugé tout à fait suffisant. La communication, à Boukoumbé, repose surtout sur le geste, le rire et la grammaire universelle de quelqu’un qui vous montre comment faire quelque chose de vos mains.

Un guide est vraiment utile ici, et pas seulement pour s’orienter — le mode de vie batammariba est lié à la croyance animiste, aux autels des ancêtres et aux protocoles d’entrée dans les maisons, et l’on veut quelqu’un capable de demander la permission comme il faut plutôt que de faire irruption à l’aveugle. Trouvez-en un à Natitingou avant de partir.

Quand y aller : De novembre à février, la saison sèche et relativement fraîche, quand les pistes sont praticables et la lumière sur les maisons de terre est la plus riche. Évitez les pluies de juillet à septembre, qui transforment les routes d’accès en boue glissante. Demandez toujours avant de photographier les gens ou les maisons — c’est un lieu où l’on vit, pas un décor.