Turov

Llegar a Turov requirió cierta determinación. Está escondido en la Polesia bielorrusa, la región pantanosa del sur cerca de la frontera con Ucrania, y no hay tren directo: manejamos desde Minsk atravesando campos llanos que poco a poco daban paso a humedales, con cigüeñas anidando en casi cada poste de servicios a lo largo del camino. Lia llevaba la cuenta; nos detuvimos alrededor de las treinta. Para cuando llegamos al pueblo, con quizás dos mil quinientos habitantes, costaba creer que este había sido antaño la sede de un principado medieval independiente que rivalizaba en influencia con Kiev.

Esa historia es toda la razón para venir. Turov fue un centro importante de la Rus de Kiev en los siglos XI y XII, hogar de Cirilo de Turov, uno de los escritores religiosos más importantes de la literatura de la antigua Rus, y el pueblo se ha apoyado de lleno en ese legado: hay un llamativo monumento de madera dedicado a él en la colina baja donde se alzaba el antiguo asentamiento fortificado, con vistas a los cimientos excavados de una iglesia de piedra que se derrumbó hace siglos y que los arqueólogos solo redescubrieron en el siglo XX.

La parada más extraña, sin embargo, es el viejo cementerio en las afueras del pueblo, donde varias cruces de piedra se yerguen medio hundidas en la tierra. La leyenda local dice que flotaron río arriba desde Kiev por sí solas, sin ayuda, en algún momento del período medieval, y que siguen elevándose lentamente desde el suelo hoy en día: un milagro en curso, según a quién le preguntes. Una mujer mayor que cuidaba una tumba cercana nos lo contó con total convicción, sin guiños ni sonrisas. Obviamente no lo creo, pero de pie allí en la quietud, con la niebla todavía disipándose sobre la hierba, entendí por qué la historia ha perdurado ochocientos años.

Almorzamos en el único lugar del pueblo que parecía servir comida ese día, un pequeño comedor cuyo dueño parecía genuinamente desconcertado de que dos extranjeros hubieran aparecido, y después caminamos hasta el propio Prípiat: ancho, lento, bordeado de juncos, nada dramático, pero hay algo en pararse a orillas de un río tan central en la historia de la Rus que hizo que todo el desvío valiera la pena. Turov no es un lugar al que se llega por casualidad; es uno que se busca deliberadamente, y creo que eso es exactamente lo que debe ser.

Cuándo ir: A finales de primavera, cuando los pantanos del Prípiat se inundan y las cigüeñas vuelven a cada poste; es un paisaje extraño y hermoso que es fácil pasar por alto el resto del año.