Lacs de Braslav
"J'ai passé trois jours à pagayer entre les lacs et je n'arrive toujours pas à croire que c'était la Biélorussie."
Le premier matin où je me suis réveillé dans le chalet au bord du lac Drivyaty, je n’ai pas réussi à identifier le son pendant un moment. Puis j’ai compris : le silence, interrompu seulement par des oiseaux aquatiques. Sur la rive en dessous, le lac était si calme qu’il semblait peint — les bouleaux se reflétant parfaitement dans l’eau, le ciel exactement ce bleu baltique pâle qui dans un tableau semblerait une licence artistique. J’avais conduit quatre heures vers le nord depuis Minsk, passant par des champs et des forêts et des villages où des oies marchaient sur la route, et j’étais arrivé à quelque chose qui semblait complètement en décalage avec toute image que j’avais portée de la Biélorussie.
Le Parc National des Lacs de Braslav — Braslauskiya Azery — est un chapelet de plus de trente lacs reliés par des rivières et des marais dans l’extrême nord du pays, près des frontières lituanienne et lettone. Le paysage est glaciaire : les lacs occupent des dépressions laissées par des masses de glace en retraite, et le terrain entre eux s’ondule en longues drumlins épaisses de bouleaux, de pins et d’épicéas. En plein été, la température de l’eau dans les plus grands lacs atteint vingt-deux ou vingt-trois degrés, et les Biélorusses qui ont découvert cet endroit bien avant qu’un office de tourisme le fasse viennent ici par milliers pour exactement ce qu’il offre — bateaux, soleil, sentiers d’aiguilles de pin, baies cueillies sur le sol de la forêt, et une qualité de repos différente de celle qu’on obtient dans une chambre d’hôtel.
La ville de Braslav elle-même, sur la colline au-dessus des lacs, est petite et détendue — un stand de glaces, un hôtel de l’ère soviétique légèrement mis à jour, une vue depuis le sommet de la colline sur le lac Drivyaty qui m’a fait comprendre pourquoi quelqu’un avait fondé un établissement ici en premier lieu. Le bureau du parc national loue des kayaks et des canoës, et l’itinéraire recommandé — pagayer entre les lacs via les connexions fluviales, camper ou loger dans de petites maisons d’hôtes en chemin — est l’une des meilleures expériences de plein air du pays. J’en ai fait deux jours avec une carte que le garde forestier avait annotée à la main avec des endroits où s’arrêter, et j’ai cessé de me demander si je voyais bien la Biélorussie pour commencer à voir ce coin particulier d’eau et de forêt pour ce qu’il était réellement.
La pêche est prise très au sérieux ici, et la spécialité locale le reflète : des draniki garnis de poisson fumé local des lacs — perche, brochet, brème d’eau douce — et la combinaison est plus consistante et satisfaisante qu’elle n’en a l’air. Je l’ai mangé à une table en bois dehors, dans un café qui semblait fonctionner selon son propre horaire, regardant un héron travailler les eaux peu profondes en contrebas. La lumière du soir dans le nord devient basse et dorée pendant longtemps en plein été, et il y a une mélancolie-qui-n’est-pas-tout-à-fait-de-la-mélancolie spécifique à s’asseoir sur le bord d’un lac en Biélorussie à neuf heures du soir quand il fait encore jour et qu’on n’a pas décidé si on veut aller dormir ou rester regarder les couleurs changer encore une heure.
Quand y aller : De juin à août pour la saison de baignade et de pagaie, avec de longues journées et l’eau chaude. Septembre est plus calme et la forêt commence à se teinter — la saison des champignons est une affaire sérieuse dans ces bois, et si vous venez au début de l’automne vous partagerez les sentiers forestiers avec des locaux armés de paniers et cette expression concentrée de gens qui savent exactement où chercher.