Brest

Je suis venu à Brest en prévoyant d’y passer une nuit et j’en ai passé trois. Une partie s’expliquait par la forteresse ; une autre par la rue. Le boulevard piétonnier central de Brest, Ulitsa Sovetskaya, est éclairé chaque soir par un allumeur de réverbères — un homme réel qui parcourt la rue au crépuscule avec une longue perche, allumant les lanternes à l’ancienne une par une tandis que les résidents et les visiteurs passent dessous en mangeant des glaces et en lui accordant l’attention qu’on prête à quelqu’un qui fait quelque chose de beau et d’anachronique. C’est le rituel touristique le plus agréable que j’aie rencontré, en partie parce qu’il ne ressemble pas à un rituel — l’allumeur se déplace avec intention et une complète indifférence aux téléphones pointés vers lui.

Mais la forteresse est la raison de venir. La Forteresse de Brest — construite au XIXe siècle à la confluence du Bug et du Mukhovets, à l’extrémité occidentale de ce qui est aujourd’hui la Biélorussie — est l’endroit où a commencé la guerre de l’Union Soviétique, à 4h15 du matin le 22 juin 1941, quand les forces allemandes ont franchi la frontière et commencé le bombardement. La garnison était censée tomber en quelques heures. Elle a tenu, malgré les attaques soutenues de l’artillerie et de l’aviation, pendant un mois. Au moment où les derniers défenseurs furent tués ou capturés, la plupart survivaient dans les passages souterrains de la forteresse, buvant l’eau des caves, ne mangeant presque rien, communiquant par des graffitis gravés dans les murs : « Nous mourrons mais ne quitterons pas la forteresse. » Ces mots sont encore là.

Parcourir la forteresse prend au moins deux heures si vous voulez voir le musée, les ruines des casernes, les sections restaurées et les monuments. Le monument principal — l’énorme tête de pierre intitulée « Courage », émergeant d’un mur en ruines — est l’une des pièces de sculpture commémorative de guerre les plus saisissantes devant lesquelles je me sois trouvé. Non pas parce qu’elle est subtile — elle ne l’est pas du tout — mais parce que son échelle est proportionnelle à l’échelle de ce qu’elle commémore. La flamme éternelle à l’entrée brûle dans un écrin en forme d’étoile, et même en été, quand le site accueille des visiteurs, l’approche le long de la chaussée centrale a du poids.

La ville de Brest elle-même est plus vivante que Minsk dans un style plus compact — le centre est fait pour marcher, les restaurants le long des rues principales servent une cuisine frontalière biélorusso-polonaise qui reflète l’histoire de la ville comme endroit qui s’est trouvé en Pologne, en Russie et en Biélorussie indépendante au cours d’une même vie humaine. Les pierogis ici sont différents des dumplings de Minsk — légèrement plus croustillants sur les bords, servis avec des oignons frits, plus proches de leurs cousins polonais. La bière dans les bars est locale, très froide et sans prétention, ce qui est exactement juste.

Quand y aller : De mai à septembre pour les soirées chaudes sur Sovetskaya avec l’allumeur de réverbères en pleine action. La forteresse est ouverte toute l’année et est, en hiver, encore plus austère et émouvante — mais il faudra des vêtements chauds. La date anniversaire du 22 juin donne lieu à des commémorations organisées qui valent la peine d’être vécues si la cérémonie militaire et la mémoire collective vous intéressent.