Belavezhskaya Pushcha

Le guide à l’entrée du parc m’a expliqué, dans un anglais soigné, que les bisons sortaient habituellement au crépuscule. Il l’a dit avec la certitude mesurée d’un homme qui avait travaillé dans la forêt pendant vingt ans et avait appris à ne pas promettre de la faune mais à énoncer des faits. Puis il m’a tendu une carte et m’a indiqué un sentier qui disparaissait entre les arbres. La forêt s’est refermée autour de moi en cinquante mètres. Les chênes de chaque côté étaient énormes — trois cents, quatre cents ans, leurs troncs plus larges que ce que j’aurais pu enserrer de mes bras, leurs couronnes si denses qu’elles transformaient la lumière de l’après-midi en quelque chose de verdâtre et cathédral. J’ai compris en quelques minutes pourquoi les gens ont recours au vocabulaire religieux pour décrire Belavezhskaya Pushcha.

C’est l’un des derniers fragments de la forêt primaire qui couvrait autrefois la majeure partie de l’Europe. La plupart de cette forêt a été défrichée au fil des siècles pour l’agriculture, le combustible, le bois. Belavezhskaya Pushcha a survécu — en partie parce qu’elle était un domaine de chasse royal, réservé aux rois polonais et aux tsars russes qui voulaient un endroit pour chasser l’auroch et l’élan, et en partie à cause de la ténacité particulière des écosystèmes en place depuis dix mille ans. Les arbres ici n’ont jamais été abattus. Ils vivent et meurent selon leurs propres calendriers, et quand ils tombent, ils pourrissent là où ils sont, et les semis qui poussent des débris sont encore les mêmes espèces qui étaient là à la fin de la dernière ère glaciaire.

Les bisons sont apparus à l’heure que le guide avait prédite, se déplaçant dans la lisière de la forêt avec cette lenteur préhistorique qui les fait ressembler à quelque chose sorti d’une peinture rupestre. Il y en avait quatre — un mâle dont la hauteur au garrot était saisissante de près, et trois animaux plus jeunes qui se déplaçaient derrière lui dans les grandes herbes avec l’autorité tranquille de créatures qui n’ont pas de prédateurs naturels. Je me suis immobilisé. Le mâle a tourné la tête et m’a regardé un long moment avant de repartir, et j’ai eu la sensation d’être évalué et trouvé suffisamment inoffensif. L’espèce a failli s’éteindre au début du vingtième siècle — en 1927, il n’en restait que cinquante-quatre en captivité. Les animaux de cette forêt aujourd’hui descendent tous de cette population captive. En les regardant dans la lumière bleutée du crépuscule biélorusse, ce fait semblait simultanément terrible et extraordinaire.

Le parc dispose d’un réseau de pistes cyclables et de sentiers pédestres, allant de boucles tranquilles autour du centre des visiteurs à des itinéraires de plusieurs jours qui s’enfoncent dans la réserve. Le village de Kamyanyuki au bord de la forêt est petit mais possède des maisons d’hôtes et quelques bons endroits pour manger — des soupes consistantes, des viandes fumées, du pain cuit le matin même. En hiver, la forêt est encore plus dramatique : neige sur les arbres tombés, traces de bisons et de loups visibles dans la neige fraîche, tout contracté dans le silence et le froid.

La forêt s’étend à cheval sur la frontière entre la Biélorussie et la Pologne, et le côté polonais — le Parc National de Białowieża — est plus fréquenté et plus accessible. Mais le côté biélorusse est plus grand et, parce que la Biélorussie reçoit moins de visiteurs internationaux, souvent plus tranquille. La sensation d’avoir une forêt primaire plus ou moins pour soi est quelque chose qu’on ne trouve pas du côté polonais en été.

Quand y aller : De fin avril à juin pour les fleurs des sous-bois et le chant des oiseaux ; septembre et octobre pour les couleurs d’automne et la saison du rut des bisons. L’hiver (décembre–février) est austère et beau si vous supportez le froid, et les traces d’animaux dans la neige fraîche sont une récompense d’un genre particulier.