Hope Town

Le phare Elbow Reef est la première chose que l’on voit en arrivant à Hope Town par bateau, une canne à sucre rouge et blanche s’élevant au-dessus de la courbe du port, et c’est aussi, autant qu’on puisse le vérifier, l’un des derniers phares à kérosène manuels encore en fonctionnement au monde. Chaque soir au coucher du soleil, le gardien gravit la centaine de marches, allume le manchon et remonte le mécanisme d’horlogerie qui fait tourner la lentille — pas d’électricité, pas d’automatisation, la même chorégraphie mécanique répétée depuis 1863. Je l’ai grimpé moi-même en plein midi, la lampe éteinte, et la vue depuis la galerie est la meilleure orientation gratuite qu’on puisse avoir sur les Abacos : le port enroulé en contrebas en un crochet quasi parfait, la fine colonne vertébrale aux toits pastel d’Elbow Cay, et le récif-barrière plus loin, brisant la houle atlantique en une ligne blanche visible.

Le bourg lui-même est un établissement de loyalistes arrivés des colonies américaines après la guerre d’Indépendance, et il en porte encore l’héritage dans son architecture — maisonnettes en bardeaux peintes en jaune, rose et bleu, clôtures à piquets, et ruelles trop étroites pour les voitures, si bien que les voiturettes de golf sont la seule circulation qui existe. J’en ai loué une pendant deux jours et je n’ai plus jamais voulu de moteur ; il y a un plaisir particulier à rouler à vingt kilomètres à l’heure devant une boulangerie, une église et un port plein de voiliers, sans rien de mécanique pour noyer le vent. L’ouragan Dorian a frappé Abaco de plein fouet en 2019 et Hope Town a subi de réels dégâts, mais la reconstruction a été menée avec soin et se voit, maisonnette par maisonnette, et le phare lui-même, remarquablement, n’a jamais cessé de fonctionner.

Au-delà du bourg, le côté océan d’Elbow Cay possède un chapelet de plages tranquilles accessibles par de courts sentiers de sable à travers raisiniers de mer et casuarinas, chacune avec un caractère différent — Tahiti Beach, à la pointe sud, s’enroule autour d’un banc de sable qui disparaît presque à marée haute, tandis que les plages plus proches du bourg sont plus calmes et meilleures pour une baignade en soirée, avec le phare déjà allumé au-dessus de soi.

Quand y aller : De novembre à mai pour le temps le plus sec, le plus confortable et le moindre risque d’ouragan. Réservez les navettes en ferry depuis Marsh Harbour à l’avance pendant les vacances d’hiver, quand le port se remplit vite.