Long Island

La femme à la location de voitures à Deadman’s Cay me donna une carte dessinée à la main et dit que la route jusqu’à Dean’s Blue Hole ne se terminait pas vraiment — elle s’arrêtait, c’est tout. La piste file vers l’est à travers la vigne de mer et le pin casuarina, passant devant une lagune salée où des spatules rosées se tenaient dans les eaux peu profondes comme d’onéreux prototypes de flamants roses, et vous dépose sur une petite plage où l’Atlantique entre dans une crique abritée. Au centre de la crique, le fond marin plonge à travers un cercle d’eau sombre sur deux cent deux mètres de profondeur — le trou bleu d’eau salée le plus profond connu au monde — et sa surface est parfaitement tranquille, séparée de la mer environnante par la protection naturelle de la crique. La couleur au centre n’est pas turquoise. Elle n’est ni sarcelle ni azur ni aucune des teintes habituelles des Caraïbes. C’est un bleu minuit profond et précis qui se lit comme une substance différente de l’eau qui l’entoure, l’enregistrement visuel d’une profondeur qui se perçoit comme une absence.

Des apnéistes viennent du monde entier à Dean’s Blue Hole spécifiquement parce que l’entrée est si accessible — on peut se tenir sur un rebord à deux mètres de profondeur et plonger dans la colonne sans aucune nage en surface. J’observai une jeune femme faire une plongée en apnée depuis le bord, les bras le long du corps, et disparaître dans l’eau sombre jusqu’à devenir invisible. Elle remonta quatre-vingt-dix secondes plus tard, calme, ajustant ses lunettes. La communauté locale organise depuis des années des compétitions de plongée en apnée ici, et les records établis dans ce trou ont été parmi les plus profonds du sport. Je suis entré et j’ai flotté au-dessus du bord, regardant vers le bas dans l’obscurité, et j’ai ressenti un type particulier de vertige qui n’a rien à voir avec l’altitude.

Clarence Town, la petite capitale de l’île dans le sud, possède une particularité qu’aucun autre endroit où j’aie été ne peut égaler : deux églises sur des collines construites par le même homme. Le Père Jérôme Hawes, un prêtre catholique né en Angleterre et formé comme architecte, construisit l’église anglicane Saint-Paul à Clarence Town au début de sa carrière, puis se convertit au catholicisme et revint pour construire Saint-Pierre sur la colline d’en face. Les deux églises se font face au-dessus de la ville, blanches contre le ciel, leur architecture presque identique, le travail des mêmes mains dans des moments théologiques différents. L’intérieur de Saint-Pierre a des détails en calcaire taillé à la main et l’odeur particulière d’une église de pierre froide dans un pays chaud — encens, vieux bois, air salin entrant par les jalousies.

Quand y aller : De novembre à avril pour l’eau la plus claire à Dean’s Blue Hole et les conditions les plus calmes pour emprunter les routes cahoteuses de Long Island. La Compétition Mondiale de Plongée en Profondeur en Apnée se tient ici occasionnellement au printemps — consultez les dates si vous souhaitez voir des athlètes d’élite descendre dans les ténèbres. Éviter la fenêtre ouragan de septembre.