Inagua

Le vol depuis Nassau jusqu’à Inagua dure deux heures et vous dépose au bout du monde. L’avion atterrit sur une petite piste et un agent des douanes contrôle votre passeport avec une minutie tranquille d’une personne qui a du temps, parce que le temps est ce qu’Inagua possède en abondance. Matthew Town est la seule implantation sur une île de la taille du Luxembourg — huit cents habitants, quelques rues, une église, une petite pension, et au-delà de la dernière maison : des marais salants s’étirant jusqu’à l’horizon et, sur eux, environ quatre-vingt mille flamants des Caraïbes. Je n’étais pas préparé au chiffre. Je le connaissais intellectuellement, l’avais lu, mais me trouver debout au bord du Parc National d’Inagua pour la première fois avec un garde du parc nommé Henry et entendre le son qu’ils font — un coassement collectif et grave qui porte sur l’eau plate comme une foule déformée — a réécrit ce chiffre en quelque chose de physique.

Les flamants nichent au lac Windsor, un lac saumâtre dans l’intérieur du parc, et la plus grande colonie nichant de l’hémisphère occidental s’y concentre en une masse si dense que sous certains angles le lac semble tout simplement rose. Henry, qui guide des promenades autour des flamants depuis des années et a avec ces oiseaux une relation faite de patience et d’affection sincère, nous a placés selon la direction du vent et contre le vent avec un soin méthodique qui a pris quarante minutes et a abouti à ce que nous nous tenions à cinquante mètres de plusieurs centaines d’oiseaux se nourrissant dans les eaux peu profondes. Leur couleur n’est pas le rose décoratif pâle des flamants souvenirs. C’est un corail-rose profond et saturé qui provient des crevettes de saumure et des algues qu’ils mangent, et dans la lumière du petit matin sur le marais salant, ça se lisait comme presque orange. Ils se nourrissent la tête à l’envers, filtrant l’eau à travers un bec spécialisé, se déplaçant avec une lenteur collective et grégaire qui est hypnotique à la manière des choses qui font depuis très longtemps ce qu’elles font.

Morton Salt opère à Inagua depuis 1936, produisant du sel dans les mêmes marais où se nourrissent les flamants, et le paysage industriel — pompes à moulins à vent, bassins de cristallisation, bâtiments bas aux toitures incrustées de sel — jouxte le parc national dans un arrangement qui semblerait incongru ailleurs. Ici, ça a un sens étrange : l’exploitation salinière a maintenu accessoirement l’habitat de saumure peu profonde dont les flamants ont besoin, et l’entreprise et le parc coexistent de manière fonctionnelle, quoiqu’improbable. Le perroquet des Bahamas vit aussi à Inagua en nombre significatif, et la nuit que j’ai passée à Matthew Town avait un son — vent de l’Atlantique, le générateur tournant jusqu’à dix heures, l’occasional bruit rose collectif et distant des flamants — que je n’ai rencontré nulle part ailleurs. C’est le son d’un endroit qu’on a laissé se dérouler sans trop d’interférences, et c’est la chose la plus rare que j’aie trouvée aux Bahamas.

Quand y aller : De décembre à mai pour la saison de nidification des flamants et les concentrations les plus spectaculaires au lac Windsor. Les visites au parc national requièrent un garde accompagnateur agréé — le Bahamas National Trust à Matthew Town s’en occupe, et il est essentiel de réserver à l’avance car le nombre de guides est limité. L’isolement d’Inagua est réel : l’hébergement est extrêmement limité et le seul lien régulier de l’île est le petit vol bihebdomadaire depuis Nassau.