Harbour Island
"Le rose est réel. Je sais que ça ressemble à du marketing. Je l'ai vérifié avec mes propres pieds."
Le taxi nautique depuis North Eleuthera prend huit minutes — à peine le temps de se préparer. J’avais vu des photographies, avais lu l’adjectif « rose » appliqué à cette plage si souvent qu’il avait perdu toute teneur descriptive, j’étais arrivé entièrement immunisé contre l’émerveillement par le volume écrasant de la couverture médiatique. Puis le taxi accosta et je posai le pied sur le sable et le sable était rose — pas teinté de corail, pas proche du saumon, pas le genre de rose qui exige une certaine lumière et une humeur généreuse. Rose. Un rose défini, indubitable, minéral causé par des foraminifères — de minuscules organismes à coquille — dont les coquilles rouges broyées se mêlent au sable blanc et font basculer toute la gamme de la plage vers quelque chose qui n’existe dans aucune autre plage sur laquelle j’aie jamais posé le pied. J’enlevai mes chaussures immédiatement, ce que je ne fais presque jamais, juste pour le sentir.
La plage court sur cinq kilomètres le long du côté atlantique de l’île, et derrière elle le récif brise la houle en vagues maniables qui rendent l’eau sûre, turquoise et assez chaude pour y rester des heures. La plongée avec masque se pratique directement au large — deux cents mètres tout au plus — où le corail élan s’élève en formations encore largement intactes, grouillant de poissons perroquets et de poissons sergent. J’ai loué un masque au beach bar sans demander combien ça coûtait, le genre de décision que cette île vous met à l’aise de prendre. Tout le registre de l’endroit est d’une lenteur qui semble méritée plutôt qu’affectée.
Dunmore Town s’étend sur le côté sous le vent occidental de l’île et revendique le statut de plus ancienne implantation des Bahamas — une affirmation qui semble plausible quand on se promène dans ses ruelles. L’architecture est Nouvelle-Angleterre par voie des Caraïbes — maisons en planches peintes dans les couleurs du sorbet aux fruits, clôtures blanches à piquets, bougainvillées en fleurs drapées sur les portails, clochers d’églises surgissant entre les arbres. Il n’y a pas de voitures dans aucun sens significatif ; tout le monde se déplace en voiturette de golf, ce qui semble mièvre jusqu’à ce qu’on soit dedans et qu’on réalise que ça correspond à la vitesse que l’île exige. Le restaurant Queen Conch dans Colebrooke Street sert des beignets de conque et du bread pudding depuis suffisamment longtemps pour que les surfaces des tables en gardent la trace, et le bread pudding est du genre qu’on mange sans une seule fois penser aux calories parce que quelque chose dans la sauce au rhum rend le concept de retenue étranger. J’y ai mangé deux fois. J’y aurais mangé une troisième fois si l’horaire du ferry l’avait permis.
Quand y aller : De février à avril est idéal — sec, chaud, et la visibilité de l’eau est à son maximum. Décembre et janvier offrent le meilleur temps mais aussi quelques houles du côté de la plage atlantique. L’île se remplit autour du week-end de Pâques ; venez la semaine d’avant si vous voulez Dunmore Town presque pour vous seul. Les mois d’été sont plus calmes et moins chers, bien que l’humidité monte et que de brèves averses d’après-midi traversent l’île.