Noord
"La chapelle se dresse seule sur une colline basse et le vent la traverse de la façon dont le vent traverse les endroits où les gens ont demandé des choses depuis très longtemps."
Je suis arrivé à Noord par hasard, prenant la route intérieure vers le nord depuis Oranjestad plutôt que la route côtière, et l’île a changé d’une manière qui m’a surpris. Le paysage cunucu ici — le maquis bas et sec qui couvre l’intérieur d’Aruba — est plus doux qu’à Arikok, les cactus plus petits, de petites fermes en retrait des chemins de terre avec des chèvres attachées à l’ombre. Noord est l’un des districts les plus anciens d’Aruba, peuplé tôt par des communautés arawaks puis par des agriculteurs catholiques sous la domination coloniale néerlandaise, et il porte cette ancienneté avec légèreté. Les gens y vivent. Il n’y a pas de complexes touristiques. Les rues sont assez tranquilles pour que j’aie entendu un coq à deux heures de l’après-midi.
La Chapelle Alto Vista est la raison pour laquelle la plupart des gens qui trouvent leur chemin vers Noord le trouvent. Elle se dresse sur une douce colline au-dessus de la côte nord, un petit bâtiment jaune avec une base en pierre de corail qui a été construite à l’origine en 1750 — la première église catholique de l’île, érigée pour la population arawak christianisée. La structure actuelle est une reconstruction de 1952, mais la situation au sommet de la colline et le chemin sinueux du Chemin de Croix qui y mène sont genuinement anciens, usés par des siècles de pieds faisant le pèlerinage à pied. J’ai marché le chemin lentement un mardi matin quand j’étais le seul là-haut. Les repères en pierre calcaire des stations sont espacés le long du chemin montant, et même sans investissement personnel dans le catholicisme en jeu, il y a quelque chose dans la forme de la chose — l’intention, la marche, la répétition — qui génère un type de quiétude.
À l’intérieur de la chapelle, qui est assez petite pour que vingt personnes constitueraient une foule, il y a un simple autel en bois et des murs ornés d’objets votifs : ex-votos, photographies, notes manuscrites. Le genre de foi accumulée que les lieux catholiques modestes accrètent sur des siècles de besoin. Une femme est entrée pendant que j’étais assis là, s’est agenouillée et est restée peut-être dix minutes, puis est repartie. Le vent alizé se déplaçait à travers la porte ouverte. La lumière à l’intérieur était ambre et absolue.
La côte nord visible depuis la colline de la chapelle est un visage atlantique différent du drame volcanique à Seroe Colorado — des falaises plus basses, avec la mer arrivant à travers un récif qui crée une ligne blanche permanente à l’horizon. La plage Andicuri en contrebas est accessible par chemin de terre et presque jamais bondée ; je suis descendu après la chapelle et j’ai trouvé une plage de sable de corail grossier sans équipements et trois adolescents locaux mangeant le déjeuner sous une bâche tendue entre deux arbres. Ils m’ont proposé de l’eau sans qu’on le leur demande.
Le village de Noord lui-même possède quelques restaurants qui servent de la cuisine locale avec moins de cérémonie que les endroits d’Oranjestad, et à des prix plus bas : un endroit près de l’église servait du poisson mijoté avec de l’okra et ce qui ressemblait à des herbes cultivées localement sur du riz, et j’ai mangé à une table en plastique au soleil pour moins de douze dollars en me sentant comme si j’avais trouvé la vraie île sous la couche des complexes touristiques.
L’Église Sainte-Anne dans le centre du village mérite cinq minutes de votre temps même si les églises ne sont pas votre sujet — la sculpture sur bois néo-gothique du XIXe siècle à l’intérieur est extraordinaire pour une si petite communauté insulaire, un chêne sculpté à la main venu de Hollande qui a miraculeusement survécu à l’humidité du vent alizé intact pendant 130 ans.
Quand y aller : Noord est particulièrement émouvant autour de Pâques, quand la procession du Chemin de Croix emmène toute la communauté vers la colline d’Alto Vista à l’aube — une expérience qui appartient à une île différente des cours de yoga au lever du soleil de Palm Beach qui se déroulent simultanément à vingt minutes au sud. N’importe quel matin de saison sèche, cependant, vous donnera la chapelle pour vous seul et la lumière de la côte nord dans sa plus grande clarté.