San Nicolas

San Nicolas est à vingt minutes au sud d’Oranjestad et semble à vingt ans de l’économie des villégiatures. Je m’y suis rendu le troisième jour, suivant la recommandation d’une femme qui vendait des pastechi dans la capitale et qui a dit, en anglais avec accent avec l’air de quelqu’un qui partage quelque chose qu’elle n’était pas entièrement sûre de vouloir partager : « Allez voir les fresques. Mangez chez Charlie. Revenez. » Elle avait raison sur les trois points.

La ville a grandi autour de la raffinerie Lago, qui à son apogée dans les années 1940 employait environ huit mille travailleurs de soixante-deux pays, faisant de San Nicolas un endroit genuinement international bien avant que la mondialisation ne devienne un mot. Les fortunes oscillantes de la raffinerie — opérations maximales dans les années 1940, fermetures partielles, réactivations, opérations actuelles réduites — ont façonné le caractère de la ville de manières qu’Oranjestad, avec son héritage colonial néerlandais et son commerce de croisières, n’a jamais connues. San Nicolas était une ville d’entreprise, puis une ville abandonnée, puis une ville réinventée. Les fresques sont la réinvention.

Le Salon d’Art d’Aruba a débuté en 2015 comme un événement annuel qui amenait des artistes de rue internationaux dans la ville pour une semaine de création de fresques. Ce qu’ils ont laissé derrière eux est maintenant partout : des façades entières de bâtiments couvertes d’un travail d’une qualité genuinement, pas les images génériques de plage tropicale vers lesquelles tendent les fresques touristiques mais du vrai art — des portraits qui contiennent des personnes spécifiques, des paysages abstraits avec une logique de couleur caribéenne, des images politiques qui abordent directement l’histoire coloniale. J’ai marché dans les rues principales pendant deux heures avec mon téléphone surtout dans ma poche, ce qui est la meilleure indication de qualité que je puisse donner. Une fresque d’un artiste colombien près de l’ancien bâtiment Lago montrait le visage d’une femme dans lequel se reflétait toute une raffinerie, l’infrastructure industrielle cartographiée sur des traits humains. Je suis resté là assez longtemps pour qu’un homme local me demande si j’allais bien.

Le Bar Charlie est une institution au sens le plus littéral — ouvert en 1941, servant à l’origine les travailleurs de la raffinerie, servant maintenant tout le monde tout en étant absolument clair qu’il n’est pas là pour servir le commerce Instagram. Les murs sont couverts du sol au plafond d’objets : plaques d’immatriculation, souvenirs sportifs, photos dédicacées, casques de plongée, choses qui s’accumulent dans un bar au cours de quatre-vingts ans quand personne ne prend aucune décision de curation. Les crevettes à l’ail sont légendaires et méritées — grosses, agressives à l’ail et au citron vert, servies avec du pain pour la sauce. J’ai mangé au bar un mardi après-midi et j’ai parlé avec un homme nommé Dennis qui avait travaillé à la raffinerie dans les années 1980 et se souvenait quand cette rue avait vingt bars, pas deux.

Le Carnaval à San Nicolas se déroule différemment des défilés formels d’Oranjestad. Les défilés de San Nicolas sont plus petits, plus spécifiques au quartier, avec une énergie plus brute — des costumes assemblés pendant des mois dans des garages familiaux, une musique qui commence vers minuit et ne s’arrête pas avant que la lumière ne change. Si vous êtes sur l’île en février, passez au moins une soirée de Carnaval ici plutôt qu’aux tribunes officielles d’Oranjestad. La différence est celle entre regarder une cérémonie et se trouver à l’intérieur d’elle.

Le marché de rue du dimanche après-midi près de la place principale attire des vendeurs de toute l’île et fonctionne moins comme un marché touristique que comme un vrai rassemblement de quartier — des produits des quelques petites fermes qui subsistent dans l’intérieur, des articles faits main, des stands de nourriture opérant depuis l’arrière de fourgonnettes. J’ai acheté un bocal de pika maison — la sauce piquante arubaise de piment, d’oignon et de vinaigre — à une femme qui m’a dit que la recette venait de sa grand-mère, et il est dans mon sac depuis.

Quand y aller : San Nicolas pendant le Carnaval (de janvier à mars, avec les principaux défilés en février) est la plus elle-même — brute, communautaire, et entièrement différente de la version villégiature de l’île. Le Salon d’Art d’Aruba se déroule généralement en octobre et apporte chaque année de nouvelles fresques. Pour les fresques elles-mêmes, n’importe quand convient ; les matins avant midi offrent la lumière la plus directe pour voir l’éventail complet des couleurs.