Palm Beach
"L'eau ici est si bleue qu'elle ressemble à un malentendu entre la mer et le ciel."
J’ai résisté à Palm Beach pendant deux jours, m’installant à Eagle Beach et me sentant vertueux. Puis j’ai marché vers le nord par hasard un après-midi et j’ai compris ce que j’avais évité : l’eau à Palm Beach est, contre toute attente et malgré les tours d’hôtels, les jet-skis, les bars flottants et les parachutistes, genuinement spectaculaire. Ce turquoise caribéen particulier — celui qui donne l’impression que quelqu’un a dissous des pierres d’aigue-marine dans les eaux peu profondes — est plus intense ici que presque partout où j’ai nagé, et j’ai passé des pans significatifs de ma vie adulte dans les eaux caribéennes et pacifiques.
La promenade elle-même est un couloir de villégiature à plein régime. Des tours en terre cuite et crème, dont l’emblématique Ritz-Carlton et une douzaine d’autres dont j’ai immédiatement oublié les noms, bordent la route côtière du nord au sud. Entre eux et l’eau : un défilé continu de bars de plage, de locations de sports nautiques, de boutiques de souvenirs et de restaurants qui affichent leurs menus en six langues. L’infrastructure est absurdement bien développée. Il y a des douches extérieures tous les cent mètres. L’eau est ratissée. Le sable est entretenu. C’est une plage gérée consciencieusement à l’extrême, et ça marche.
Ce que je n’avais pas prévu, c’était l’extrémité est de Palm Beach — la bande la plus au nord après la plupart des grands complexes, où la plage s’élargit et la foule s’amenuise. Je m’y suis rendu lors de ma deuxième visite et j’ai trouvé des familles locales qui avaient conduit depuis Noord, des glacières dans le dos de leurs pickups, des enfants courant dans les eaux peu profondes. La température de l’eau était la même chaleur improbable — Aruba se trouve au sud de la ceinture des ouragans, près de l’équateur — et le vent arrivait régulièrement depuis les Caraïbes, empêchant la chaleur de devenir étouffante. Un homme nommé Jacinto vendait des noix de coco fraîches froides depuis l’arrière d’un caddie de supermarché reconverti. J’en ai acheté une et nous avons parlé pendant vingt minutes de la différence entre Aruba en janvier et Aruba en juillet, qu’il a décrite comme la différence entre un carnaval et un mardi très agréable.
Les couchers de soleil à Palm Beach sont un événement à part entière. Vers cinq heures, les terrasses des bars de plage commencent à se remplir de gens tenant des punchs au rhum et pointant leurs téléphones vers l’ouest. Je comprends l’impulsion — le soleil tombe directement dans les Caraïbes d’ici, le ciel passant de l’orange au rose profond, et les silhouettes des palmiers se penchent vers l’ouest avec le vent alizé comme s’ils regardaient aussi. C’est théâtral. C’est aussi genuinement émouvant, ce qui est une chose inconfortable à admettre sur une plage devant un Marriott.
La plongée en masque directement au large de Palm Beach est meilleure que prévu — il y a une structure récifale à environ deux cents mètres du rivage où j’ai vu des poissons perroquets, un petit requin de récif tournant en rond sans urgence particulière, et plus de poissons-anges royaux que j’en ai vus en un seul endroit hors des réserves marines dédiées. La clarté de l’eau est telle qu’on peut localiser le récif depuis le rivage grâce au changement de couleur de l’eau.
Quand y aller : Palm Beach fonctionne toute l’année, mais elle est la plus vivante de décembre à mars, quand la saison des villégiatures bat son plein et que chaque bar propose quelque chose après la tombée de la nuit. Pour des prix plus bas et un vrai espace de respiration sur le sable, venez de mai à juillet — la basse saison ici ressemble à la haute saison ailleurs.