Oranjestad

J’ai découvert le rythme d’Oranjestad par accident. J’étais arrivé trop tôt pour que quoi que ce soit soit ouvert et je me suis assis sur un banc de la place principale, buvant un café terrible dans un gobelet en papier acheté dans une station-service, regardant la rue se remplir. Les bâtiments sont de style colonial néerlandais — façades à pignons en jaune mangue, rose corail et ocre délavé, l’architecture qu’on verrait à Curaçao ou à Bonaire, transportée ici et doucement effacée par un siècle de sel du vent alizé. À sept heures du matin, la ville appartient à ceux qui y vivent : des femmes en tenues d’hôpital se rendant au travail, un homme arrosant les dalles devant sa quincaillerie, des écoliers en uniformes repassés se déplaçant par paires.

Les paquebots de croisière changent tout. Vers neuf heures, parfois huit heures et demie, ils ont accosté et les rues principales se transforment. Caya G.F. Betico Croes — la principale artère commerçante — devient un courant de personnes en T-shirts de groupe assortis cherchant des bijoux, de l’alcool et des flamants souvenirs. Je ne les en blâme pas. L’infrastructure commerciale existe pour les servir et le fait efficacement. Mais l’Oranjestad que je cherchais est à une rue latérale : le marché de fruits et légumes près du port, les ruelles derrière la rue principale où l’architecture n’a pas encore été rénovée pour le commerce.

Le Parc Wilhelmina longe le front de mer, nommé d’après la reine néerlandaise qui l’a visité dans les années 1940, et c’est là que j’ai trouvé la nourriture la plus honnête de la ville. Pas dans un restaurant — aux petits stands de rue qui opèrent en bordure du parc, où les pastechi sortent de la friture à des températures qui devraient comporter un avertissement. Je me suis brûlé le palais avec le premier et en ai acheté un second immédiatement. La garniture était du poulet aux raisins et quelque chose de légèrement sucré, enveloppé dans une pâte qui s’émiettait. Je l’ai mangé debout, regardant le port. Un vendeur de nourriture voisin vendait du keshi yena — le plat arubais qui devrait figurer dans tous les menus mais n’y est pas, une croûte entière de Gouda remplie de viande épicée, cuite jusqu’à ce que le fromage devienne presque architectural. Je l’ai mangé avec une fourchette en plastique sur une assiette en polystyrène et c’était l’un de mes meilleurs repas de l’expérience caribéenne.

Le Musée Historique d’Aruba, dans l’ancien Fort Zoutman — le plus vieux bâtiment de l’île, datant de 1796 — est petit mais sincère, avec des expositions sur la préhistoire arawak, la période coloniale et l’économie pétrolière du XXe siècle qui a remodelé l’identité de l’île. J’y ai passé une heure un jeudi après-midi quand je l’avais presque pour moi seul. Le bâtiment lui-même compte — quatre épais murs de pierre de corail, étonnamment frais à l’intérieur contre la chaleur de midi.

Après quatre heures, quand les dernières navettes reconduisent les passagers de croisière à leurs navires, la ville change de registre. Les restaurants qui nourrissent vraiment les locaux — ceux sans menus plastifiés avec photos affichés dehors — commencent à se remplir. J’ai dîné deux fois dans un endroit dans une ruelle dont je n’ai jamais connu le nom, commandant en désignant ce qui arrivait aux tables voisines. Du poisson avec du funchi — une bouillie de farine de maïs avec une texture presque crémeuse quand c’est bien fait — et quelque chose appelé stoba qui s’est révélé être un ragoût de chèvre d’une notable profondeur.

Quand y aller : Oranjestad récompense les matins tôt et les fins d’après-midi n’importe quel jour de la semaine, mais surtout les jours où plusieurs paquebots accostent simultanément — ce sont les jours où les ruelles sont les plus dégagées et la vie locale la plus visible. Le marché nocturne du mercredi fonctionne toute l’année et attire plus d’insulaires que de touristes.