Seroe Colorado
"Ici, en bas, l'Aruba des complexes touristiques semble quelque chose qu'on a imaginé. Les vagues, elles, sont bien réelles."
Seroe Colorado, c’est là où l’île se termine. On conduit vers le sud sur la route de la côte est en dépassant les marais salants — des bassins géométriques roses et blancs, des flamants fouillant les eaux peu profondes avec la précision mécanique qu’ils semblent toujours avoir — et le paysage devient plus sec, la route plus étroite, et l’infrastructure touristique disparaît simplement. Le quartier de Seroe Colorado a été construit par la raffinerie Lago dans les années 1920 et 1930 comme logements pour les travailleurs qui opéraient ce qui était, à son apogée, l’une des plus grandes raffineries de pétrole au monde. Une architecture coloniale américaine — bungalows à toits inclinés, rues arborées — se retrouve légèrement incongrue dans ce paysage désertique, décolorée aujourd’hui et à moitié abandonnée depuis que les opérations de la raffinerie se sont réduites.
Je suis venu pour la côte, pas pour l’histoire, bien que l’histoire vous suive jusqu’ici. Le phare de Punta Colorado est posé sur un promontoire à la pointe sud de l’île, une tour blanche contre un ciel de la couleur de l’oxygène profond. En contrebas : le côté atlantique d’Aruba, qui est une proposition entièrement différente des plages caribéennes sous le vent au nord. Les vagues ici sont sérieuses, sans entraves depuis qu’elles se sont formées quelque part près de la côte d’Afrique de l’Ouest. Elles arrivent et frappent la roche volcanique avec un son que j’ai senti dans le sternum. Les embruns restent en suspension dans l’air et tout a goût de sel. On ne nage pas. Il n’y a rien à faire ici au sens commercial du terme. Je suis resté debout sur les rochers pendant une heure à regarder une frégate surfer sur les courants ascendants au-dessus du phare et j’ai ressenti le genre de satisfaction géographique extrême qui nécessite très peu de justification.
La piscine naturelle — Conchi — est accessible depuis Seroe Colorado par une piste cahoteuse qui nécessite un véhicule 4×4 ou un vrai engagement à se garer et à marcher. Je l’ai conduite dans une voiture de location ordinaire à faible vitesse, ce qui n’était pas le bon choix mais n’a pas non plus été catastrophique. La piste serpente vers le nord le long de la côte atlantique à travers un terrain qui ressemble moins aux Caraïbes et plus à un coin aride du sud de l’Espagne — sec, rocheux, à végétation basse. Conchi elle-même est une piscine circulaire formée dans la roche volcanique par l’érosion des vagues, protégée de la mer ouverte par une paroi naturelle de basalte, le genre d’accident géologique qui ne devrait pas être aussi parfait qu’il l’est. L’eau à l’intérieur est claire et étonnamment calme étant donné la violence qui se produit à deux mètres de là. J’y ai nagé seul à sept heures du matin et j’ai senti le frémissement de chaque vague frappant la paroi extérieure.
Les marais salants près de l’entrée de Seroe Colorado méritent un arrêt même si vous n’avez aucun intérêt pour le sel. Les flamants qui s’y nourrissent toute l’année sont sauvages, pas les animaux de parc gardés en enclos qu’on trouve ailleurs sur l’île — ce sont des oiseaux genuinement libres qui ont choisi cet endroit, et ils se déplacent dans les eaux peu profondes roses avec une confiance lente et tranquille que les flamants des complexes posant pour des selfies sur les plages privées ne répliquent pas tout à fait. La lumière de fin d’après-midi transforme les bassins en quelque chose entre une peinture de paysage et une photographie industrielle.
Le trajet de retour vers le nord sur la route de la côte orientale passe par ce que les Arubais appellent la région Kwihi — presque aucun bâtiment, broussailles épineuses basses, et la mer du côté atlantique visible à l’est à chaque virage. C’est le plus beau trajet de l’île que personne ne vous dit de faire.
Quand y aller : Seroe Colorado et la piscine naturelle se visitent mieux en saison sèche (de décembre à avril) quand la piste cahoteuse vers Conchi est dans son état le plus praticable et que la population de flamants dans les marais salants tend à être la plus importante. Arrivez tôt — les groupes en 4×4 atteignent la piscine naturelle avant neuf heures, et la solitude après cela relève de la chance.