Noord

Llegué a Noord por capricho, tomando la carretera interior hacia el norte desde Oranjestad en lugar de la ruta costera, y la isla cambió de una manera que me sorprendió. El paisaje cunucu aquí — el matorral bajo y seco que cubre el interior de Aruba — es más suave que en Arikok, los cactus más pequeños, pequeñas casas de campo separadas de caminos de tierra con cabras atadas a la sombra. Noord es uno de los distritos más antiguos de Aruba, asentado tempranamente por comunidades arawak y luego por agricultores católicos bajo el dominio colonial holandés, y lleva esa antigüedad con ligereza. La gente vive aquí. No hay complejos turísticos. Las calles están lo suficientemente tranquilas como para que oí un gallo a las dos de la tarde.

La Capilla Alto Vista es la razón por la que la mayoría de las personas que encuentran su camino hacia Noord lo encuentran. Se asienta en una suave colina sobre la costa norte, un pequeño edificio amarillo con una base de piedra de coral que se construyó originalmente en 1750 — la primera iglesia católica en la isla, construida para la población arawak cristianizada. La estructura actual es una reconstrucción de 1952, pero la ubicación en la cima de la colina y el sinuoso camino de las Estaciones de la Cruz que conduce hasta ella son genuinamente antiguos, desgastados por siglos de pies haciendo la peregrinación a pie. Caminé el camino despacio un martes por la mañana cuando era el único allí. Los marcadores de piedra caliza de las estaciones están espaciados a lo largo del camino ascendente, y aunque sin ninguna inversión personal en el catolicismo involucrado, hay algo en la forma de la cosa — la intención, el caminar, la repetición — que genera un tipo de quietud.

Dentro de la capilla, que es tan pequeña que veinte personas constituirían una multitud, hay un sencillo altar de madera y paredes colgadas con objetos devocionales: exvotos, fotografías, notas escritas a mano. El tipo de fe acumulada que los lugares católicos modestos acumulan a lo largo de siglos de necesidad. Una mujer entró mientras yo estaba sentado allí, se arrodilló y se quedó quizás diez minutos, luego se fue. El viento alisio se movía a través de la puerta abierta. La luz interior era ámbar y absoluta.

La costa norte visible desde la colina de la capilla es una cara atlántica diferente a la del drama volcánico en Seroe Colorado — acantilados más bajos, con el mar llegando a través de un arrecife que crea una línea blanca permanente en el horizonte. La playa Andicuri debajo es accesible por camino de tierra y casi nunca está concurrida; bajé después de la capilla y encontré una playa de arena de coral gruesa sin instalaciones y tres adolescentes locales comiendo el almuerzo bajo una lona tendida entre dos árboles. Me ofrecieron agua sin que se lo pidiera.

El propio pueblo de Noord tiene algunos restaurantes que sirven comida local con menos ceremonia que los lugares de Oranjestad, y a precios más bajos: un lugar cerca de la iglesia servía pescado guisado con okra y lo que sabía a hierbas cultivadas localmente sobre arroz, y comí en una mesa de plástico al sol por menos de doce dólares y me sentí como si hubiera encontrado la isla real debajo de la capa de complejos turísticos.

La Iglesia de Santa Ana en el centro del pueblo merece cinco minutos de tu tiempo aunque las iglesias no sean tu tema — la talla de madera neogótica del siglo XIX en el interior es extraordinaria para una comunidad tan pequeña, roble tallado a mano que llegó de Holanda y de alguna manera sobrevivió intacto la humedad del viento alisio durante 130 años.

Cuando ir: Noord es particularmente conmovedor alrededor de Semana Santa, cuando la procesión de las Estaciones de la Cruz lleva a toda la comunidad hasta la colina de Alto Vista al amanecer — una experiencia que pertenece a una isla diferente a las clases de yoga al amanecer de Palm Beach que ocurren simultáneamente a veinte minutos al sur. Cualquier mañana de temporada seca, sin embargo, te dará la capilla para ti solo y la luz de la costa norte en su momento más claro.