Zapala

Zapala n’est pas un endroit où l’on se rend pour lui-même, et la ville semble parfaitement en paix avec ce fait. Elle existe parce que les routes existent — une bourgade-carrefour posée sur la steppe aride du centre du Neuquén, le genre d’endroit où l’on fait le plein d’essence, où l’on mange peut-être une milanesa dans un comedor au bord de la route, avant de repartir vers quelque chose de plus photogénique. Nous nous y sommes arrêtés à l’origine pour de l’essence, et avons fini par y passer la nuit après qu’un pneu avant a ramassé une vis sur le gravier à la sortie de Villa Pehuenia. Je suis étrangement reconnaissant pour cet incident, car Zapala s’est révélée avoir plus de caractère que sa réputation ne le laisse penser.

Le paysage autour de la ville est une steppe patagonienne classique — plate, balayée par le vent, couverte d’arbustes bas gris-vert, ponctuée de temps en temps par un cône volcanique ou un affleurement basaltique qui rompt l’horizon. En photo, ça paraît monotone, mais une fois qu’on s’y tient debout, avec le vent qui vous frappe vraiment, ça devient une expérience plus physique que visuelle. Lia est partie se promener pendant qu’on réparait le pneu, et elle est revenue en disant que ce vide avait une sorte de clarté qu’elle n’attendait pas, le vent si constant qu’il en devenait une texture plutôt qu’une nuisance.

À environ quarante minutes de la ville se trouve le parc national de Laguna Blanca, une petite réserve construite autour d’un lac peu profond qui attire des vols de cygnes à cou noir et de flamants roses, une vision étonnamment délicate au milieu de toute cette austérité volcanique. Nous avons roulé jusque-là sur un coup de tête le lendemain matin, en attendant que le garage ouvre, et nous avons eu toute la réserve pour nous, à l’exception d’un garde forestier qui a paru agréablement surpris que quelqu’un vienne. Les bords du lac étaient bordés de rose et de blanc par les oiseaux, et au-delà, encore de cette steppe grise et verte à perte de vue, interrompue seulement par d’anciennes coulées de lave.

Zapala abrite aussi un modeste musée paléontologique avec des fossiles extraits des badlands environnants, rappel que cette portion du Neuquén est devenue l’une des régions les plus riches en fossiles de dinosaures de la planète, rivalisant discrètement avec des sites bien plus célèbres ailleurs. Je ne bâtirais pas un voyage autour de Zapala. Mais comme escale improvisée entre le district des lacs et les villes désertiques plus au nord, elle m’a offert une version de la Patagonie — plate, rude, étrangement belle — que les villes de carte postale ne montrent pas.

Quand y aller : de septembre à avril, quand les vents de la steppe sont moins brutalement froids. Les populations d’oiseaux de Laguna Blanca sont les plus actives pendant les mois les plus chauds.