Zapala

Zapala no es un lugar al que nadie viaje por sí mismo, y el pueblo parece estar completamente en paz con ese hecho. Existe porque los caminos existen — un cruce en la árida estepa del centro de Neuquén, el tipo de lugar donde cargás combustible, quizás comés una milanesa en un comedor al costado del camino, y seguís hacia algo más fotogénico. Paramos originalmente por nafta y terminamos quedándonos la noche después de que una goma delantera se clavara un tornillo en el ripio a la salida de Villa Pehuenia, y estoy curiosamente agradecido por el percance, porque Zapala resultó tener más carácter del que sugiere su reputación.

El paisaje alrededor del pueblo es la clásica estepa patagónica — plana, azotada por el viento, cubierta de arbustos bajos gris verdosos, puntuada de vez en cuando por algún cono volcánico o afloramiento de basalto que rompe el horizonte. Se fotografía como algo monótono y se siente, una vez que estás parado en ella con el viento pegándote de verdad, más como una experiencia física que visual. Lia salió a caminar mientras arreglaban la goma y volvió diciendo que el vacío tenía una especie de claridad que no había esperado, el viento tan constante que se volvía una textura más que una molestia.

A unos cuarenta minutos del pueblo se encuentra el Parque Nacional Laguna Blanca, una pequeña reserva construida en torno a un lago poco profundo que atrae bandadas de cisnes de cuello negro y flamencos, una vista incongruentemente delicada contra toda esa aspereza volcánica. Salimos manejando por capricho la mañana siguiente mientras esperábamos que abriera el taller de gomas, y tuvimos toda la reserva para nosotros excepto por un guardaparques que parecía gratamente sorprendido de que alguien hubiera venido. Los bordes del lago estaban bordeados de rosa y blanco por las aves, y más allá, más de esa interminable estepa gris verdosa ondulando hacia un horizonte roto solo por antiguos flujos de lava.

Zapala también tiene un modesto museo paleontológico con fósiles extraídos de los badlands circundantes, un recordatorio de que este tramo de Neuquén se ha convertido en una de las regiones fosilíferas de dinosaurios más ricas del planeta, rivalizando en silencio con sitios más famosos en otros lugares. No armaría un viaje alrededor de Zapala. Pero como una noche imprevista entre la región de lagos y los pueblos desérticos más al norte, me dio una versión de la Patagonia — plana, dura, extrañamente hermosa — que los pueblos de postal no muestran.

Cuándo ir: De septiembre a abril, cuando los vientos de la estepa son menos brutalmente fríos. Las poblaciones de aves de Laguna Blanca están más activas en los meses más cálidos.