Purmamarca

Purmamarca est si petit que j’ai fait le tour complet du village en moins de quinze minutes le premier matin, et je n’avais toujours pas trouvé la limite de ce qui le rend remarquable. Le village se niche à 2 192 mètres d’altitude dans un pli de la Quebrada, ses maisons de terre crue de la même couleur ocre que la terre dont elles sont bâties, et derrière tout cela s’élève le Cerro de los Siete Colores — une montagne qui ressemble, littéralement, à si quelqu’un avait fait glisser sept pots de peinture différents sur sa surface. Lia a jeté un œil depuis la place et a dit que ça avait l’air faux, comme un décor planté là pour une photo. Ça ne l’est pas. Les couleurs sont minérales : oxydes de fer pour les rouges, cuivre pour les verts, manganèse pour les violets, déposés sur soixante millions d’années et redressés par la même violence tectonique qui a bâti les Andes.

La place et l’église

La Plaza 9 de Julio est ombragée par un algarrobo que les habitants disent vieux de plus de mille ans, et à côté se dresse une église en adobe blanchie à la chaux, Santa Rosa de Lima, dont le clocher est sonné à la main depuis les années 1600. Je me suis assis sur un banc là-bas en fin d’après-midi, regardant une femme installer une couverture de textiles tissés à vendre — des ponchos en laine de lama dans des couleurs qui faisaient écho à la montagne derrière elle, ce qui ressemblait moins à une coïncidence qu’à un endroit qui s’est toujours conçu autour de sa propre géologie.

Le Paseo de los Colorados

Il y a un court sentier, environ trois kilomètres, qui part en boucle depuis le village directement dans la base de la formation — le Paseo de los Colorados. Lia et moi l’avons fait à sept heures du matin avant l’arrivée des bus de touristes venant de Salta, et à cette heure-là, la lumière rend les rouges presque fluorescents. Nous avions le sentier quasiment pour nous seuls, à l’exception d’un homme menant deux ânes chargés de bois de chauffage, indifférent au fait qu’il se promenait au beau milieu de ce que la plupart d’entre nous avaient parcouru des milliers de kilomètres pour voir.

Sel, sable et la route vers le sud

Purmamarca sert aussi de base pour deux des vitrines de la région — les salines de Salinas Grandes, de l’autre côté du col à l’ouest, et la vaste Quebrada de Humahuaca qui s’étend vers le nord. Mais je me méfierais de le traiter uniquement comme un point de départ. Le village lui-même, surtout une fois que les excursionnistes d’un jour repartent vers dix-sept heures, retombe dans quelque chose de calme et qui mérite qu’on s’y attarde. Nous avons mangé des empanadas de charqui — de la viande de lama séchée, une spécialité d’ici — à un stand près de la place pendant que la montagne passait de l’ocre à la rouille puis à un violet meurtri et profond alors que le soleil disparaissait derrière elle.

Quand y aller : D’avril à novembre, en évitant la saison des pluies estivale (décembre à mars) qui peut rendre les routes non goudronnées impraticables. De mai à août apporte les ciels les plus dégagés et le contraste de couleurs le plus net sur la montagne, même si les nuits deviennent vraiment froides à cette altitude.