Quebrada de Humahuaca

Le bus depuis Jujuy a grimpé pendant trois heures dans une gorge qui n’arrivait pas à se décider sur la couleur qu’elle voulait être. Rouge brique. Ocre brûlé. Un violet profond, presque artériel. Puis un vert si oxydé qu’on aurait dit un toit de cuivre. Quand nous sommes arrivés à Tilcara, Lia avait arrêté de parler et se tenait simplement le front collé contre la vitre. Je comprenais pourquoi — il n’y a rien d’utile à dire quand un paysage vous fait ça.

C’est la Quebrada de Humahuaca — une entaille de 155 kilomètres dans les Andes qui est une route commerciale depuis les temps préinca, un site du Patrimoine mondial de l’UNESCO depuis 2003, et l’un de ces endroits qui résistent au vocabulaire qu’on leur apporte.

Tilcara et les ruines au-dessus de la vallée

Tilcara est le village le plus habitable de la gorge — assez petit pour le traverser d’un bout à l’autre en vingt minutes, assez consistant pour avoir un vrai marché le samedi matin sur la rue Belgrano, où des femmes en jupes pollera vendent des humitas fraîches, du charqui de lama séché, et une chicha de maïs violet qui est fermentée et dangereuse de la meilleure façon. J’ai mangé un locro ici, ce ragoût andin épais de maïs, haricots blancs et porc, à une table sur le trottoir tandis qu’un homme au charango jouait quelque chose qui n’avait ni début ni fin. Le ragoût est arrivé dans un bol en argile, la vapeur montant dans l’air froid du matin, et je me suis brûlé la langue à la première cuillerée et je ne l’ai pas regretté.

Au-dessus du village, le Pucará de Tilcara est une forteresse précolombienne reconstruite au début du vingtième siècle avec des degrés variables de rigueur archéologique. Lia était sceptique — elle a peu de tolérance pour les reconstructions qui ressemblent davantage à un parc à thème qu’à de l’histoire — mais ce qui compte n’est pas la maçonnerie elle-même, c’est la position. Depuis cette colline, la gorge s’ouvre dans les deux directions et l’échelle des formations rocheuses devient compréhensible pour la première fois. Les parois sont vivantes de couleur : des strates d’oxyde de fer, de cuivre et de manganèse déposées sur des millions d’années, inclinées et comprimées jusqu’à émerger avec un air d’intentionnalité.

Le Cerro de los Siete Colores

Le Cerro de los Siete Colores qui surplombe le village de Purmamarca est l’image emblématique de la gorge — photographié depuis la place principale à l’aube, quand la lumière arrive basse et rasante de l’est et que les ombres approfondissent chaque couleur jusqu’à quelque chose de presque opératique. Je suis arrivé à six heures du matin, seul à l’exception d’une vendeuse qui installait son étal, les mains serrées autour d’un thermos de maté. J’ai compris immédiatement pourquoi la colline a accumulé autant de mythologie. Elle ne ressemble pas à quelque chose de géologique. Elle ressemble à quelque chose de peint.

Ce que je n’avais pas anticipé, c’est le sentier qui fait le tour de toute la formation — deux heures à travers la végétation de quebrada et les cardons géants, en passant par un lit de rivière à sec et un petit sanctuaire avec des fleurs fraîches et une bouteille d’eau vide laissée en offrande. À mi-chemin, sur la face arrière que la carte postale ne montre jamais, j’ai trouvé une section de paroi où les couleurs couraient en bandes diagonales de la rouille à la crème au vert pâle, et il n’y avait personne d’autre. Pas de vendeur, pas de groupe de touristes, aucun son sauf le vent dans l’herbe sèche. Cette demi-heure seul à l’arrière de la colline a été la meilleure chose que j’aie faite dans la Quebrada.

Humahuaca et le carnaval

Le village de Humahuaca est l’ancre nord de la gorge — plus calme que Tilcara, plus ancien dans son atmosphère, avec une église sur la place principale qui date du dix-septième siècle et un monument aux héros de l’indépendance qui diffuse un enregistrement de fanfare à midi pile, le genre mécanique qui vous fait sursauter si vous vous tenez trop près. Je suis arrivé fin février, pendant les semaines de carnaval, quand les rues se remplissent de comparsas — des personnages masqués en costumes élaborés représentant l’urkupiña, la Pachamama, le diable lui-même dans un costume à paillettes. Des confettis et des bombes à eau nous tombaient dessus depuis les balcons du deuxième étage. L’air sentait la chicha et quelque chose de plus doux en dessous — la résine de copal qui brûlait à chaque coin de rue. Le carnaval ici, ce n’est pas Rio. C’est plus vieux et plus étrange et moins conscient de lui-même, et je crois plus honnête pour ça.

Quand y aller : D’avril à juin pour des cieux dégagés, des journées chaudes et peu de monde. En février si le carnaval vous attire — mais il faut réserver l’hébergement des mois à l’avance et s’abandonner entièrement au chaos.