Mendoza

Mendoza m’a accroché par une contradiction avant même que j’aie débouché une bouteille. C’est un désert — aride, martelé par le soleil, recevant à peine plus de pluie que le Sahara — et pourtant il produit certains des vins les plus remarquables que j’aie jamais goûtés. Le secret, c’est l’eau de fonte. Les Andes, cette immense muraille de roche et de glace qui se dresse à l’ouest, alimentent un ancien réseau de canaux d’irrigation que le peuple Huarpe avait conçu des siècles avant l’arrivée des Espagnols. L’eau descend des glaciers vers des canaux qui bordent les avenues de Mendoza de sycomores et de platanes, transformant une vallée desséchée en un jardin improbable. Quand Lia m’a tendu mon premier verre de Malbec local sur la terrasse de notre maison d’hôtes, je me souviens avoir pensé : ce vin est, en un sens, de la montagne liquéfiée.

Nous avons passé deux jours à pédaler entre les bodegas de Luján de Cuyo, un enchevêtrement de vignobles au sud de la ville dominé par de vieilles vignes de Malbec qui poussent dans ce sol depuis plus d’un siècle. Les vins tendent vers la puissance et la profondeur — fruits noirs, cuir, fumée — et les salles de dégustation couvraient tout le spectre : une exploitation familiale où le vigneron lui-même versait à une table en bois, puis une déclaration architecturale signée Bormida & Yanzón, tout béton et verre orienté pour cadrer les Andes. Nous avons emprunté les routes secondaires ombragées entre les domaines, la cordillère remplissant tout le ciel occidental, et j’ai compris à ce moment-là pourquoi les gens reviennent sans cesse à Mendoza. C’est l’un des grands plaisirs simples de l’Argentine, et il n’exige de vous presque rien d’autre que d’être là.

La Vallée de Uco, à une heure au sud, se situe plus haut et plus frais, et j’ai senti la différence immédiatement dans les vins — une acidité plus vive, plus de tension minérale, une précision que les vins de plaine troquent parfois contre la générosité. Tupungato et Paraje Altamira sont devenus les noms que les collectionneurs sérieux se murmurent, et les bodegas ici sont plus récentes, plus audacieuses, beaucoup conçues comme des domaines-destinations avec des restaurants attenants. Nous avons pris un long déjeuner dans l’un d’eux — un défilé de petits plats associés à des cuvées parcellaires introuvables hors de la vallée, les Andes si proches qu’elles semblaient se pencher par-dessus la table. C’était le genre de repas qui réorganise votre compréhension de ce que le pays du vin peut être. J’ai arrêté de prendre des notes à mi-parcours et j’ai simplement mangé.

Au-delà des vignes, j’ai convaincu Lia de prendre la route de haute montagne vers l’ouest en direction de la frontière chilienne, à travers des paysages qui nous ont tous les deux rendu silencieux. La route monte au-delà d’Uspallata — la large vallée où les Andes commencent leur ouvrage sérieux — à travers les lacets sinueux de Villavicencio et jusqu’au Puente del Inca, un pont naturel de pierre teinté d’un jaune sulfureux par les sources minérales. L’Aconcagua, le plus haut sommet de l’hémisphère occidental à 6 961 mètres, est apparu depuis plusieurs points de l’itinéraire, sa cime traînant un panache de cristaux de glace dans le jet stream. Je ne l’ai pas gravi. Je n’en avais pas besoin. Simplement se tenir dans son ombre a recalibré mon sens des proportions d’une façon que je n’avais pas ressentie depuis la première fois que j’avais vu l’Atlantique depuis les falaises de Normandie.

La scène gastronomique de Mendoza s’étend bien au-delà de la parrilla, même si celle que nous avons trouvée notre deuxième soir était magnifique. L’huile d’olive est produite ici avec le même sérieux que le vin — j’ai fait une dégustation de vols d’extra vierge pressée à partir d’olives Arauco d’une intensité presque herbacée que je n’attendais pas. Les restaurants contemporains de la ville font des choses intéressantes : fromage de chèvre local, truite fumée de ruisseaux de montagne, pâtes roulées à la main associées aux vins de la région de manière à la fois enracinée et inventive. Et le Mercado Central est devenu mon rituel du matin — des étals croulant sous les olives, les fruits secs, les épices, les empanadas sorties du four à toute heure. J’ai acheté un bocal d’huile d’olive Arauco à rapporter au Mexique. Il a duré deux semaines.

La ville elle-même avance à un rythme que j’ai trouvé vraiment ressourçant. De larges avenues ombragées par des arbres centenaires convergent vers des places où les familles se rassemblent les soirs de chaleur et où les tables des cafés débordent sur les trottoirs. Les Mendocinos sont sans hâte, adoucis par le soleil, généreux de leur temps d’une façon qui m’a rappelé certaines villes du sud de la France. Les acequias — les anciens canaux d’irrigation — coulent toujours le long des caniveaux, leur murmure discret rappelant sans cesse que tout ce qui est vert et vivant dans cette vallée est un petit miracle d’ingénierie et de persévérance. Je me suis assis à côté d’un canal pendant une heure un après-midi avec un café et la moitié restante d’une bouteille de la veille. C’était la chose correcte à faire.

Quand y aller : De mars à mai pour la saison des vendanges, quand les bodegas bourdonnent d’activité et que le festival annuel de la Vendimia transforme la ville. De septembre à novembre pour les floraisons printanières et des températures douces idéales pour le vélo. L’été (décembre à février) est chaud mais sec, parfait pour les excursions en montagne en altitude.

Ce que la plupart des guides ont tort : Chaque itinéraire que j’avais lu avant d’arriver traitait Mendoza comme une destination viticole unidimensionnelle — arriver, boire, partir. Ce que je n’attendais pas, c’était l’impact que la route de haute montagne aurait sur moi, ni à quel point la ville elle-même se prête à la flânerie. Prévoyez au moins quatre jours. Le vin demande du temps, mais tout le reste aussi ici.