Catamarca

Je suis allé à Catamarca en m’attendant à une capitale provinciale standard, et j’en suis reparti en pensant surtout aux textiles. Ce n’était pas prévu. C’est juste ce qui s’est passé une fois que j’ai commencé à poser des questions.

La cathédrale et sa Vierge

La Catedral Basílica de Nuestra Señora del Valle domine la place centrale, et c’est l’un des sites de pèlerinage les plus importants du nord de l’Argentine — la petite statue de la Virgen del Valle qu’elle abrite attire des dizaines de milliers de pèlerins chaque mois de décembre. J’y suis allé un mardi ordinaire, et même ce jour-là, l’intérieur accueillait un flux constant de visiteurs silencieux, allumant des cierges, murmurant, s’agenouillant d’une manière qui ne semblait absolument pas jouée. Lia et moi nous sommes assis un moment sur un banc du fond, sans raison religieuse particulière, juste parce que le bâtiment appelait ce genre de lenteur.

Les tisserandes

La province de Catamarca possède l’une des traditions textiles continues les plus anciennes d’Argentine, enracinée dans des techniques préhispaniques adaptées au fil des siècles — ponchos, couvertures, et les fins châles de laine pour lesquels la région est véritablement réputée auprès de ceux qui s’y connaissent en textile. J’ai trouvé un petit atelier à quelques rues de la place où trois générations d’une même famille travaillaient sur des métiers à tisser en bois qui semblaient — et étaient probablement — vieux de plusieurs décennies. La grand-mère qui tenait la boutique m’a montré un poncho qui lui avait pris plus de deux mois à tisser, avec une laine de vigogne si fine qu’elle semblait à peine réelle entre mes doigts. J’ai demandé le prix. Elle me l’a donné, et j’ai compris immédiatement pourquoi : le prix, ce n’était pas la laine, c’étaient les heures.

Une ville de vallée, pas une ville de montagne

Catamarca se trouve dans une vallée encerclée par la Sierra de Ambato et la Sierra de Ancasti, assez proche pour sentir leur présence mais assez loin pour que la ville elle-même reste chaude et sèche la majeure partie de l’année — les habitants plaisantent en disant que c’est la capitale provinciale la plus chaude du pays, et après un après-midi de février passé là-bas, je les crois sans réserve. La chaleur vide la place de sa foule à la mi-journée et remplit à la place les arcades ombragées, où semble se dérouler la plupart des vraies conversations de la ville.

Quand y aller : D’avril à septembre, en évitant la chaleur estivale extrême qui peut largement dépasser les 40 °C. Décembre, malgré la chaleur, est le moment où le pèlerinage de la Virgen del Valle transforme la ville entière, si la foule ne vous dérange pas.