Great Bird Island

On a réservé le bateau presque sur un coup de tête, à un petit stand de la côte nord-est d’Antigua, parce que le type qui s’en occupait n’arrêtait pas de répéter « blowhole » et « serpents » dans la même phrase, et les sourcils de Lia se sont levés d’un coup. Vingt minutes plus tard, après avoir traversé la North East Marine Management Area, on pataugeait déjà vers Great Bird Island, qui est moins une île qu’un bout de maquis et de calcaire où personne ne vit et, franchement, où personne ne pourrait vivre. Pas de ponton, pas de bâtiment, rien du tout — juste un anneau de récif, une plage étroite et des falaises bruyantes d’oiseaux.

Le serpent, c’était la vraie raison de ma venue. L’Antiguan racer a longtemps été considéré comme le serpent le plus rare de la planète, réduit à une seule population, ici même sur Great Bird Island, après que les rats introduits par les navires l’ont exterminé partout ailleurs. Je n’en ai pas vu. Notre guide nous a dit que c’était normal ; ils sont farouches, surtout actifs à l’aube, et la population péniblement reconstituée ici a depuis été redistribuée vers d’autres cayes voisines débarrassées des rats. Malgré tout, en marchant sur le court sentier broussailleux et en sachant que ce bout de terre précis est celui où une espèce a réussi à remonter d’un quasi-zéro, la randonnée a pris un poids que je n’attendais pas de ce qui ressemblait, au premier regard, à une caye jolie comme tant d’autres.

Ce qu’on a vu, en quantités absurdes, ce sont les oiseaux. Des frégates restaient suspendues, immobiles au-dessus des falaises, comme épinglées là, et des pélicans plongeaient en piqué dans les eaux peu profondes à quelques brasses de l’endroit où Lia faisait du snorkeling — elle est remontée en riant, disant que l’un d’eux avait failli lui frôler le masque. On a trouvé le blowhole du côté de l’île exposé au large, une fissure dans la roche qui projette des embruns à plusieurs mètres de haut chaque fois qu’une houle la frappe au bon angle ; on est restés là à essayer de caler nos photos sur le rythme des vagues comme deux idiots, ratant le cadrage trois fois avant que je n’obtienne enfin un cliché correct.

On a passé environ trois heures en tout — à faire du snorkeling sur le récif du côté abrité du vent, où le corail était irrégulier mais les poissons semblaient s’accommoder de notre présence, puis à sécher sur la fine bande de sable en attendant le retour du bateau. Ce n’est pas un endroit où s’attarder ; il n’y a d’ailleurs nulle part où le faire. Mais pour une excursion d’une demi-journée depuis Antigua, difficile de battre la sensation de se tenir sur un rocher aussi minuscule en sachant ce qui a bien failli en disparaître totalement.

Quand y aller : Nous y sommes allés en saison sèche, à peu près de décembre à mai, période où la traversée en bateau comme la séance de snorkeling profitent toutes deux d’une mer plus calme — cela vaut la peine de caler sa visite là-dessus, car une traversée agitée retirerait pas mal de charme à l’expérience.