J’ai commis l’erreur de monter à Shirley Heights un dimanche après-midi sans savoir ce que les dimanches signifient là-haut. La route monte à travers le maquis sec au-dessus d’English Harbour et vous dépose dans les ruines d’un complexe militaire georgien sur la crête — d’épais murs de pierre, des batteries de canons, des quartiers d’officiers en divers états de conservation — et depuis le belvédère, toute l’extrémité sud d’Antigua s’ouvre en dessous : English Harbour d’un côté, Falmouth Harbour de l’autre, les collines vertes descendant vers la côte, et au-delà les Caraïbes ouvertes s’étirant vers le sud. La vue seule justifierait la montée. Le fait que le dimanche après-midi il y ait un groupe de steel pan, un barbecue et une foule d’Antiguais et de visiteurs partageant du punch au rhum sur les remparts transforme le tout en quelque chose d’entièrement différent.
Je suis arrivé à quatre heures, ayant prévu de regarder le coucher du soleil tranquillement avec mon carnet. À cinq heures et demie, un homme m’avait mis dans la main un punch au rhum en expliquant que c’était la recette de sa grand-mère et qu’il n’était pas en mesure d’en partager les proportions, un couple japonais m’avait photographié sans être tout à fait sûr si j’étais une partie du paysage, et j’avais passé quarante minutes à parler avec un pêcheur barbudain qui s’était installé à Antigua après Irma et travaillait au bar du belvédère en attendant de décider de la suite. La vue, quand je me suis finalement arrêté suffisamment longtemps pour la regarder, était — c’est difficile à écrire sans que ça paraisse banal — genuinement émouvante. La lumière à cette latitude en février passe à l’orange, puis au rose profond, puis à une sorte de violet pour lequel il n’existe pas de mot en français, et les deux ports en dessous la captent comme des miroirs.
Les fortifications datent de la fin du XVIIIe siècle, construites par les Britanniques pour défendre English Harbour contre les attaques navales françaises. Elles ont été baptisées du nom de Sir Thomas Shirley, gouverneur des Îles Sous-le-Vent, et étaient en service actif jusqu’aux années 1850. L’histoire militaire est bien documentée sur des panneaux interprétatifs que vous ne lirez probablement pas parce que la vue ne cesse d’attirer votre attention ailleurs, ce que les panneaux semblent prévoir — ils sont écrits de façon très concise. Ce qui reste est impressionnant : la maçonnerie a le poids et la solidité de choses construites pour résister à un siège, les batteries de canons toujours orientées vers les approches maritimes, la poudrière toujours fraîche et sombre à l’intérieur.
La session du dimanche commence vers quatre heures et se prolonge après la tombée de la nuit, le steel pan cédant la place au reggae puis à ce que le DJ a envie de passer au fil de la soirée. Des familles montent avec des glacières. Des couples regardent le coucher du soleil. Des marins de la marina en dessous montent à pied déjà brûlés par le soleil et légèrement salés. Le barbecue propose des côtes et du poulet et quelque chose que le menu appelle « local provision » — des tubercules rôtis dans de l’huile et des épices que j’ai mangés debout et auxquels je pense encore.
La descente dans l’obscurité n’est pas bien éclairée et la route n’a pas de trottoir, ce qui est quelque chose à prévoir — partir avant le coucher du soleil, organiser un transport, ou être prêt à descendre lentement avec la torche de son téléphone. J’ai descendu à pied. Ça m’a pris quarante minutes et je me suis presque tordu la cheville deux fois seulement, ce que j’ai considéré comme un succès.
Quand y aller : L’événement du dimanche après-midi fonctionne toute l’année et est la principale attraction, avec une énergie maximale pendant la saison de voile de décembre à avril quand les ports en dessous sont pleins. Un barbecue du jeudi fonctionne dans le même format mais plus réduit. Pour la vue sans la foule, venez un matin de semaine — les fortifications sont ouvertes tous les jours et à neuf heures un mardi vous aurez la crête pratiquement pour vous seul, ce qui a sa propre qualité particulière.